“簡直是亂七八糟！要是多練練，我們說不定能編出什麽精彩故事呢。你們知道‘真心話’嗎？”等大家都笑過了，莎莉問。
“真希望能知道，”梅格認真地說，“當然，我指的是遊戲。”
“怎麽玩？”弗雷德問。
“哦，就是大家把手疊起來，選個數字，然後輪流把手抽出來，正好輪到這個數的人，就得老實回答別人提的問題。可有意思了。”
“試試唄。”愛玩新花樣的喬說。
凱特小姐、布魯克先生、梅格和內德拒絕參加，弗雷德、莎莉、喬和勞裏就把手疊起來，開始抽數字，結果勞裏中了頭彩。
“你心目中的英雄是誰？”喬問。
“我爺爺和拿破侖。”
“你覺得在場的哪位女士最漂亮？”莎莉問。
“瑪格麗特。”
“你最喜歡哪個？”弗雷德問。
“當然是喬了。”
勞裏煞有介事的口氣把大家都逗樂了，喬則不屑地聳了聳肩：“這問題真無聊！”
“再玩一次嘛！‘真心話’還挺好玩。”弗雷德說。
“對你來說是挺好玩。”喬低聲吐槽。
第二輪“中獎”的是她。
“你最大的缺點是什麽？”弗雷德問，想試試喬夠不夠誠實。誠實是他自己最缺的。
“脾氣不好。”
“你最想要什麽？”勞裏問。
“兩根鞋帶。”喬一下就猜到了他的用意，順便挫敗了他的企圖。
“這可不算，你得說你真的最想要什麽。”
“天分。你能給我不，勞裏？”喬盯著大失所望的勞裏，露出狡黠的微笑。
“你最欣賞男人的哪些品質？”莎莉問。
“勇敢和誠實。”
“輪到我嘍。”弗雷德說，他第三輪終於抽中了。
“我們給他點顏色瞧瞧……”勞裏跟喬竊竊私語。喬點了點頭，馬上問道：“打槌球的時候，你是不是耍賴了？”
“呃，有那麽一點點吧。”
“好！你剛才講的故事是不是《海獅》那本書裏的？”勞裏問。
“沒錯。”
“你是不是覺得英國人哪個方麵都完美無缺？”莎莉問。
“要是不這麽想，我就不配做英國人。”
“真是個倔脾氣的英國佬。好了，莎莉小姐，接下來輪到你了，就不用抽了。我就先得罪了：你有沒有覺得自己有點賣弄風情？”勞裏說。與此同時，喬衝弗雷德點點頭，表示和好。
“你這個沒禮貌的小子！我當然沒有啦。”莎莉大聲說，但那矯情的樣子表明情況恰恰相反。
“你最討厭什麽？”弗雷德問。
“蜘蛛和大米布丁。”
“你最喜歡什麽？”喬問。
“跳舞和法式手套。”
“呃，我覺得‘真心話’挺無聊的。咱們還是玩點有意思的，比如‘名家名作’，可以換換腦子。”喬提議。
內德、弗蘭克和小姑娘們一起玩，三個大的則坐在旁邊聊天。凱特小姐又掏出她的速寫本，梅格湊在旁邊看她畫，布魯克先生躺在草地上，手裏拿著一本書，但卻沒有看。
“你畫得真好！真希望我也會畫。”梅格又是羨慕又是遺憾地說。
“你怎麽不學學呢？我覺得你挺有品位，也有天分。”凱特小姐和善地說。
“我沒時間啊。”
“我猜，是你媽媽更喜歡其他才藝吧。我媽媽也是，但我偷偷上了幾節課，向她證明我有繪畫天分，她就同意我繼續學下去了。你也可以跟家庭教師這麽做嘛。”
“我沒有家庭教師。”
“哦對，我都忘了，美國姑娘跟我們不一樣，大多去學校。爸爸說，那些學校都很好。我猜你上的是私立學校？”
“我不上學，我自己就是家庭教師。”
“哦，這樣啊！”凱特小姐說，但她倒不如直說“天哪，真可怕”，聽她的口氣，分明是這個意思。她的表情讓梅格漲紅了臉，後悔不該說得那麽直白。
布魯克先生馬上抬起頭，說道：“美國姑娘像她們的先輩一樣喜歡獨立，因為自力更生才受人尊重。”
“哦，對，她們這麽做當然很好，也很恰當。我們英國也有許多可敬的年輕女士，做貴族階級的家庭教師。她們出身紳士家庭，既有教養也有才幹。”凱特小姐的口氣相當傲慢，深深傷了梅格的自尊心。她突然覺得，自己的工作不但無聊，還挺丟人。
“那首德語歌還好嗎，馬奇小姐？”布魯克先生問道，打破了令人尷尬的沉默。
“哦，當然！那首歌棒極了，真要謝謝幫我翻譯的那個人。”梅格原本沮喪的麵龐一下子亮了起來。
“你不懂德文嗎？”凱特小姐驚訝地問。
“懂得不多。原來是爸爸教我的，但他現在出遠門了，我自己一個人學得不快，因為沒人幫我糾正發音。”
“現在就試試嘛。這兒有本席勒的《瑪麗·斯圖亞特》，還有個願意教你的家庭教師。”布魯克先生帶著鼓勵的微笑，把書擱在她的膝蓋上。
“太難了，我不敢。”梅格說。她心裏非常感激，但有位多才多藝的女士在場，覺得怪不好意思的。
“我先開個頭，給你鼓鼓勁。”凱特小姐讀了其中最優美的一段，雖然發音標準，但麵無表情。
她讀完後，把書遞給梅格。布魯克先生不予置評。梅格天真地說：“我猜大概是首詩吧。”
“有些是。讀讀這段吧。”布魯克先生翻到瑪麗的挽歌那一段，嘴角浮起一絲微笑。
她的新老師用細長的草葉指著書上的字，梅格一臉羞澀地慢慢往下念，她的嗓音極其柔美，不知不覺將難懂的文字讀出了詩意。隨著草葉漸漸向下移動，梅格沉浸在了淒美的氛圍中，忘掉了身邊的聽眾，旁若無人地往下念，將那位不幸的女王表現得活靈活現。要是她對上了布魯克先生那棕色的眼眸，肯定會馬上停下來，但她一直沒抬頭，所以這堂課上得很圓滿。
“太棒了！”她一停下來，布魯克先生馬上說。雖然梅格念錯了不少詞，但他統統忽略不計，看上去似乎很喜歡教這個學生。
凱特小姐戴上眼鏡，打量眼前的場景，然後合上速寫本，頗為矜持地說：“你的口音不錯，以後能做個出色的朗誦者。我建議你去學學，因為德語是教師必備的特長。我得去看看格蕾絲，她太調皮了。”凱蒂小姐邊說邊款款離去。她聳了聳肩，自言自語說：“雖說她年輕漂亮，但我又不是來陪女家庭教師的。這些美國佬真是怪，隻怕勞裏跟她們混久了會學壞呢。”
“我都忘了英國人一向瞧不起女家庭教師，不像我們美國人這麽尊重她們。”梅格望著凱特小姐漸漸遠去的身影，鬱悶地說。
“據我所知，男家庭教師在那邊也不好過。瑪格麗特小姐，對做我們這行的人來說，沒有比美國更好的地方了。”布魯克先生看上去是那麽心滿意足，梅格也就不好意思抱怨自己的悲慘命運了。
“真高興我生在美國。雖然我不愛教書，但倒也有不少收獲。以後我再也不抱怨了。真希望我能像你一樣喜歡教書啊。”
“要是能有勞裏這樣的學生，我想你也會喜歡教書的。可惜明年他就要離開了。”布魯克先生邊說邊在草坪上挖坑。
“他要去上大學了吧？”梅格嘴裏這麽說，眼睛卻分明在問：“那你怎麽辦？”
“對，他已經準備完畢，該去上大學了。等他走了，我就去參軍。國家需要我。”
“太好了！”梅格大聲說，“我覺得每個年輕人都該這麽想，雖說留在家裏的媽媽和姐妹會不好受。”她傷心地補了一句。
“我沒媽媽，也沒姐妹，沒幾個朋友在乎我的死活。”布魯克先生苦澀地說，心不在焉地把枯萎的玫瑰放進挖好的坑裏，拿土蓋上，像是堆了個小墳。
“勞裏和他爺爺就很在乎。要是你有什麽三長兩短，我們都會難過的。”梅格真心誠意地說。
“謝謝，我真高興。”布魯克先生看上去開心了不少。但他的話還沒說完，內德就騎著老馬搖搖晃晃地走過來，到年輕女士麵前展示騎術。接下來的大半天，大家都不得安寧。
“你喜歡騎馬嗎？”格蕾絲問艾米。她們剛和其他人一起追著內德跑了一大圈，現在站下來休息。
“超喜歡！爸爸還有錢的時候，我姐姐梅格經常騎馬，但現在我們家沒馬了，隻有‘艾倫樹’。”艾米笑著補了一句。
“跟我說說‘艾倫樹’吧！它是頭驢子嗎？”格蕾絲好奇地問。
“哈，是這樣，喬愛馬愛得發瘋，我也是，但我們沒馬，隻有一副舊馬鞍。我們花園裏有棵蘋果樹，有一根樹枝長得挺低，喬就把馬鞍擱在上麵，又在旁邊拴了韁繩。我們想騎馬的時候，就跳上‘艾倫樹’過過癮。”
“真好玩！”格蕾絲咯咯直笑，“我在家有匹小馬，差不多每天都會騎上它，跟弗雷德和凱特上公園玩。那裏可好玩了，我的朋友們也會去，整個羅瓦[3]上擠滿了淑女和紳士。”
“哇，有意思！真希望我有一天也能去國外，但比起羅瓦，我更想去羅馬。”艾米壓根不知道羅瓦是什麽玩意，但不肯去問個究竟。
弗蘭克坐在兩個小姑娘背後，聽到了她們的這番談話。他望著遠處戲耍打鬧的男孩們，不耐煩地把拐杖一把推開。貝絲正收拾散落在地的“名家名作”卡牌，羞澀但友善地抬起頭，問道：“你是不是累了？我能幫你做點什麽嗎？”
“跟我聊聊天吧，拜托了。一個人坐著無聊死了。”弗蘭克說。顯然，他在家裏被寵慣了。
對靦腆的貝絲來說，這簡直是不可能完成的任務。就算弗蘭克叫她用拉丁語做演講，也不可能比這個更難了。但她現在無處可逃，沒法躲在喬背後，那個可憐的小男孩又滿懷期待地望著她，她隻好鼓起勇氣，決定試試看。
“你想聊什麽呢？”她邊收牌邊問，手一抖，牌灑了一半。
“呃，就聊聊板球、劃船、打獵什麽的吧。”弗蘭克說。他還不懂得選些自己力所能及的愛好。
“天哪！這可怎麽辦？這些我哪懂啊。”貝絲心想，慌亂中忘了對方腿腳不便，隻想逗他說話，便說：“我沒見過打獵，不過我猜你挺在行的。”
“以前確實是，但以後我都不能打獵了。我騎馬跳過一道該死的五柵門時摔了下來，以後都不能騎馬，也不能放獵犬了。”弗蘭克長歎一聲，讓貝絲懊悔不已，直怪自己糊塗。
“你們英國的鹿比我們美國的蠢野牛漂亮多了。”她急忙把話題轉到大草原上，慶幸自己讀過一本喬愛看的男孩讀物。
事實證明，野牛這個話題挺不錯。貝絲急著想讓對方開心，忘了自己的靦腆，完全沒意識到，姐妹們見她跟原本避之不及的“可怕”男孩聊得熱火朝天，全都又驚又喜。
“老天保佑！她可憐那個男孩，所以對他那麽好。”喬從槌球場上微笑著望向妹妹。
“我就說她是個小聖人嘛。”梅格用不容置疑的口氣說。
“我好久沒聽見弗蘭克笑得那麽開心了。”格蕾絲對艾米說。她們坐在一起聊洋娃娃，用橡果殼做茶具。
“我姐姐貝絲可以很‘挑剔’，隻要她願意的話。”艾米很高興貝絲成功邁出了這一步。她其實想說的是“討喜”，不過這兩個詞格蕾絲都不大懂，覺得“挑剔”聽起來也挺棒，不禁對貝絲刮目相看。
他們看了一場即興馬戲表演，玩了一盤“狐狸與鵝”[4]，又打了一場槌球友誼賽，一個下午就這麽過去了。夕陽西下，大家拆掉帳篷，裝好食籃，拔起球門，泛舟順流而下，齊聲高歌。內德觸景生情，用柔和的顫音唱起了小夜曲，歌裏有好多憂鬱的疊句……
孤獨，孤獨，啊！
哦，孤獨，孤獨，
接下來又唱道……
我們都還年輕，都有熱心，
為何如此冷漠，難以接近？
他一臉憂鬱地望著梅格，梅格忍不住撲哧一笑，把唱小夜曲的氛圍全給攪了。
“你怎麽能對我這麽狠心？”他低聲對梅格說，聲音淹沒在大家歡快的合唱中，“你一整天都跟那個傲氣的英國女人待在一起，現在又這麽對我。”
“我不是故意的，但你太逗了，我一下子沒忍住。”梅格說，巧妙地繞過了他前半句。她確實一直躲著內德，因為她對莫法特家的舞會和那些閑言碎語還記憶猶新。
內德生氣了，轉而向莎莉尋求安慰，氣鼓鼓地說：“這姑娘怎麽一點都不開竅啊？”
“確實，不過她還是個小可愛嘛。”莎莉雖說承認了，但還是護著自己的朋友。
“什麽小可愛，小壞蛋才是。”內德想說俏皮話，但跟大多數年輕人一樣用力過猛，反而一點也不好笑。
大家在來時的草坪上互道晚安，依依惜別，因為沃恩一家要去加拿大了。四姐妹穿過花園走回家的時候，凱特小姐望著她們的背影，喃喃自語：“美國女孩雖然不夠含蓄，但隻要混熟了，就會發現她們很可愛。”她收起了原先那副傲慢的腔調。
“我完全同意。”布魯克先生說。
[1]槌球，一種室外球類遊戲，在平地或草坪上用木槌擊打球過鐵門得分，中國人俗稱門球。
[2]槌球比賽中，依次進三門後的球就可以撞中柱，撞柱成功即可得兩分。
[3]羅瓦，原文Row，疑指倫敦海德公園內的皇家驛道，後向公眾開放。
[4]“狐狸與鵝”，一種兩個玩家對抗的遊戲棋，一方扮演狐狸，試圖吃鵝；一方扮演鵝，給狐狸設陷阱。