喬在閣樓上忙個不停，因為十月一到，天氣轉涼，午後時光也變短了。有那麽兩三個鍾頭，暖暖的陽光從天窗照進來，喬就坐在舊沙發裏，把稿紙攤在麵前的大箱子上，埋頭寫個不停。她的寵物小老鼠“刨刨”則帶著它的大公子在房梁上溜達。那是隻神氣的小家夥，胡須驕傲地高高翹起。喬專心致誌，奮筆疾書，直到寫滿最後一頁，這才龍飛鳳舞地簽上大名，扔下筆杆，大喊一聲：
“好了，我已經盡力了！要是再不行，隻好等下回了。”
她靠在沙發上，把稿子認真通讀了一遍，不時加上幾個破折號，又添了許多像小氣球一樣的感歎號。接著，她找了根漂亮的紅綢帶，把稿子牢牢紮好，戀戀不舍地盯著它看了好一會兒。畢竟，她在裏麵投入了不少心血。喬在閣樓上的書桌是一隻靠牆擺著的舊錫皮碗櫃，她把稿紙和一些書都存在裏麵，免得被“刨刨”盯上。可別說，“刨刨”還挺熱愛文學，隻要瞧見書就啃。喬從小錫櫃裏掏出另一份手稿，把兩份稿子都塞進口袋，悄悄溜下樓，把筆墨留給“刨刨”隨便啃隨便喝。
她輕手輕腳地戴上帽子，穿好外套，從後窗跳出去，踩在矮門廊頂上，然後一蹦，落在青青河岸邊，再繞了一圈走到馬路上，這才定了定神，伸手招呼經過的公共馬車，坐車進了城。她一臉樂不可支，又顯得神秘兮兮。
如果這個時候有人看見她，肯定會覺得她舉止蹊蹺。隻見她一下車就健步如飛，直到找著某條繁華大街上的某個門牌號。她費了不少力氣，才找到要找的地方，接著走進門洞，抬頭打量髒兮兮的樓梯，在原地呆站了一會兒，然後突然衝回街上，像來時一樣匆匆走開。這個過程重複了好幾次。對麵樓上有個黑眼睛的年輕紳士在憑窗張望，看見這一幕可給樂壞了。第三次跑回來的時候，喬鼓起勇氣，壓低帽子，遮住眼睛，“噔噔噔”爬上樓梯，像是下定了決心，要把一口牙統統拔光。
大樓門口掛著不少招牌，其中就有個牙醫招牌，一副假牙開開合合，吸引路人注意那一口白牙。年輕紳士盯著假牙瞧了一會兒，接著穿上大衣，拿起帽子，下樓站在對麵門口，邊笑邊打了個哆嗦：“自己一個人跑過來，還真像她做的事。要是她待會兒難受的話，最好有個人送她回家。”
十分鍾後，喬跑下樓來，臉漲得通紅，一看就是剛剛經曆過一番折磨。她看見門口的年輕紳士，一點兒也不高興，隻是點了個頭，就匆匆走了出去。小夥子快步跟上，同情地問：“難受嗎？”
“有點吧。”
“挺快的嘛。”
“對，幸虧快！”
“你怎麽一個人來？”
“不想讓別人知道。”
“真沒見過你這樣的怪人。弄出幾個？”
喬莫名其妙地盯著她的朋友，接著哈哈大笑起來。
“我想弄出兩個，但得等一個星期。”
“有什麽好笑的？喬，你搞什麽鬼呢？”勞裏一頭霧水。
“你才是呢。你跑去上麵那個台球室幹嗎呀，先生？”
“抱歉，小姐，那不是台球室，是健身館，我來學擊劍。”
“太好了。”
“怎麽了？”
“你可以教我呀，等我們演《哈姆雷特》的時候，你可以演雷歐提斯[1]，比劍決鬥的那場戲就有的看了。”
勞裏放聲大笑，惹得幾個路人也忍不住微笑起來。
“不管演不演《哈姆雷特》，我都會教你的。擊劍可有意思了，能讓人變得精神起來。不過你那句‘太好了’說得那麽幹脆，肯定不止這個原因吧？”
“對，我很高興你沒去台球室，希望你永遠別去那種地方。你去過嗎？”
“偶爾吧。”
“希望你別去了。”
“這又沒什麽大不了，喬。我在家也打台球，但得有好對手才好玩。我挺喜歡打的，有時候會跟內德·莫法特和他那幫夥計比一比。”
“噢，老天，真糟糕，你會上癮的，浪費時間，浪費錢，變得像那些壞小子一樣。真希望你能做個正派人，別讓朋友們失望。”喬搖著頭說。
“小夥子就不能偶爾玩點無傷大雅的遊戲？打台球怎麽就不是正派人了？”勞裏有點火了。
“那得看他怎麽玩，在哪裏玩。我不喜歡內德和他那幫人，你最好離他們遠一點。媽媽都不讓我們邀請他，雖然他很想來玩。要是你變得跟他似的，媽媽也不會讓我們像現在這樣一起玩了。”
“會嗎？”勞裏緊張地問。
“當然啦，她看不慣那些公子哥，寧可把我們關進帽盒裏，也不願讓我們跟那種人扯上關係。”
“好啦，她倒還不用拿出帽盒來。我不是那種公子哥，也不想變成那種人，隻是偶爾想玩點無傷大雅的遊戲，你難道不想嗎？”
“想呀，沒人反對，玩就玩唄，隻是別玩野了，行不？不然我們的好日子就要到頭了。”
“我會努力做個大聖人的。”
“我可忍不了大聖人。做個單純、老實、正派的男孩就行了，我們永遠不會拋下你的。要是你跟金家的兒子那樣，我可不知該怎麽辦了。他是有錢，但不懂怎麽花，又是喝酒，又是賭錢，離家出走，我猜還假冒他爸的簽名，總之壞透了。”
“你覺得我會有樣學樣？太抬舉我了吧！”
“不，不，才不是呢——哦，天哪，當然不是！——我隻是聽人說，錢會**人犯罪。有時候，我真希望你也沒錢，那我就不用擔心了。”
“你會擔心我嗎，喬？”
“你有時候心情不好，看什麽都不順眼，我就挺擔心的。你性子太倔，要是走上邪路，我擔心沒法阻止你。”
勞裏一言不發地埋頭走了幾分鍾。喬看著他，後悔自己剛才一時口快。雖說勞裏嘴角掛著笑，似乎在嘲笑她的提醒，但眼睛卻要冒出火了。
“你是打算回家的時候一路教訓我？”過了一會兒，勞裏問。
“當然不是啦。怎麽了？”
“如果是的話，我就去搭車了。如果不是，我就陪你走走，順便告訴你一件特有趣的事。”
“那我不說了，快告訴我吧。”
“好，那我就說了吧。這是個秘密，要是我告訴你的話，你也得跟我說一個秘密。”
“我又沒有秘密。”喬剛一開口，就趕緊閉上了嘴，想起自己還真有個秘密。
“你知道你有——你根本藏不住事，趕緊說說，不然我也不講了。”勞裏嚷起來。
“你的秘密是好事嗎？”
“當然了！跟你認識的人有關係，簡直棒極了！你得聽聽，我都忍了好久，憋得可難受了。好啦，你先說。”
“你回家什麽也不許說，行不？”
“一個字也不說。”
“私底下也不會笑話我？”
“我從來不笑話別人。”
“才怪呢。隻要你想知道啥，準能從別人嘴裏套出來。真不知你是咋做到的，反正你天生就會哄人。”
“過獎過獎，快說吧。”
“呃，我給報社編輯留了兩篇故事，他說下個星期給我答複。”喬湊在好友耳邊輕聲說。
“美國著名女作家馬奇小姐萬歲！”勞裏歡呼著把帽子拋上天，然後又一把接住。這個時候，他們已經出城了。勞裏的舉動逗得兩隻鴨子、四隻貓咪、五隻母雞、六個愛爾蘭小孩都樂不可支。
“噓！我敢說，不會有啥結果的，但要是不試試看，我總歸是不死心。我沒跟別人說，不想讓大家失望。”
“你肯定會成功的！嘿，喬，現在報紙上每天登的東西，有一大半都是垃圾。跟它們一比，你的故事就是莎翁傑作了。等它們變成鉛字，該有多好玩呀！咱們難道不該為女作家驕傲嗎？”
喬的眼睛閃閃發亮，有人相信的感覺棒極了。好友的一句讚揚，勝過報上的無數吹噓。
“你的秘密呢？該你說了，泰迪，不然我可不信你了。”喬說，試圖撲滅勞裏幾句鼓勵讓她燃起的希望之火。
“說出來可能會惹麻煩，但我也沒發誓要保密，那就說了吧。不把這個好消息原原本本告訴你，我心裏堵得慌。我知道梅格的那隻手套在哪裏。”
“就這個？”喬大失所望。但勞裏點了點頭，神秘兮兮地眨了眨眼。
“就目前來說，這個已經夠勁爆了。等我說出它在哪裏，你肯定會同意的。”
“那就趕緊說呀。”
勞裏俯下身子，在喬耳邊悄悄說了三個字。喬馬上臉色大變，呆呆站在原地，盯著勞裏瞧了好一會兒，顯得又驚訝又氣憤。接著，她拔腿就走，邊走邊厲聲問：“你怎麽知道的？”
“我看見的。”
“在哪兒？”
“口袋裏。”
“一直都在？”
“對呀，浪漫吧？”
“才怪，好恐怖。”
“你不高興？”
“當然啦。簡直太荒唐了，怎麽會這樣？老天哪，梅格會怎麽說？”
“你可不能告訴別人，記住啊。”
“我又沒發誓。”
“這個你懂的，我相信你。”
“好吧，我暫時不說。但是好惡心啊，你要是沒告訴我就好了。”
“我還以為你會高興呢。”
“別人要拐走梅格，我會高興？才怪呢！”
“等別人來拐你的時候，你就會覺得好多了。”
“我倒要看看誰敢！”喬惡狠狠地大聲說。
“我也想看看！”勞裏一想到那一幕，就忍不住哧哧笑起來。
“我這人聽不得秘密。自打你跟我說完，我心裏頭就亂亂的。”喬毫不領情地說。
“跟我比賽衝下這個小山坡，你就沒事了。”勞裏提議。
周圍一個人也沒有，山坡緩緩向下延伸，喬實在禁不住**，馬上飛奔而下。不一會兒，她就把帽子和梳子全跑丟了，發卡也落了一地。勞裏先跑到終點，心滿意足地發現自己的小伎倆大獲成功。隻見他的阿塔蘭忒[2]跑得氣喘籲籲，頭發也亂了，眼睛也亮了，臉頰也紅了，不高興的表情統統不見了。
“要是我是匹馬就好了。天這麽好，馬就算跑上一英裏，也不會喘不上氣來。能這麽跑跑真棒，但你瞧呀，我都變成什麽鬼樣子了。去，你這個小天使，把我的東西撿回來。”喬邊說邊一屁股坐在楓樹下，河岸邊鋪滿了豔紅的落葉。
勞裏慢騰騰地爬上山坡，去撿喬丟下的東西。喬則重新綁好辮子，希望自己收拾好之前不會有人經過。但說來也巧，這會兒正好有人經過，而且偏偏是梅格。她出門走親訪友，穿著端莊的禮服，看上去特別淑女。
“哎，你在這兒幹嗎呀？”梅格打量著妹妹一頭亂蓬蓬的長發，驚訝不已但又不失風度地問。
“撿樹葉。”喬低眉順眼地回答，裝作在剛剛捧起的一把紅葉裏挑挑揀揀的。
“還有撿發卡，”勞裏插了一句，把五六隻發卡扔在喬膝蓋上，“梅格，這條路會長發卡，還有梳子和草帽。”
“喬，你剛才瘋跑來著！你怎麽能這樣？你什麽時候才能不胡鬧啊？”梅格邊訓妹妹，邊整理衣袖，理了理被風吹亂的頭發。
“等我年紀大了，身子僵了，得用拐棍了，到時候再說吧。別老催我趕緊長大，梅格。你一下子就變了個人似的，我已經夠難受的了，就讓我再多做一陣子小姑娘吧。”
喬邊說邊低下頭，假裝欣賞紅葉，不讓姐姐看見自己顫抖的嘴唇。最近，她覺得梅格長得太快，一下子就成了大人了，勞裏說的秘密更是讓她心驚膽戰，擔心姐妹分別的那一天已經不遠了。勞裏見喬一臉悲傷，趕緊轉移梅格的注意力：“你上哪兒去了呀，打扮得這麽漂亮？”
“加德納家。莎莉跟我講了蓓爾·莫法特的婚禮，簡直是金碧輝煌。新郎、新娘已經去巴黎過冬了，想想就幸福！”
“你嫉妒她嗎，梅格？”勞裏問。
“怕是有點。”
“太好了！”喬嘟囔著，猛地一拽，戴上帽子。
“怎麽了？”梅格一臉驚訝。
“要是你這麽愛財，就絕對不會跑去嫁給窮人。”喬說。勞裏無聲地提醒喬管住嘴，喬卻衝他皺起了眉頭。
“我才不會‘跑去嫁給’誰呢。”梅格說完便端莊地走開了。喬和勞裏跟在她後麵，邊笑邊竊竊私語，又撿石子往河裏打水漂，像梅格心裏說的，“就跟兩個小屁孩似的”。不過，要是沒穿最漂亮的衣服，她說不定也會忍不住加入。
接下來的一兩個星期，喬一直古裏古怪，讓姐妹們都摸不著頭腦。郵差剛按門鈴，她就衝到門口；每次碰上布魯克先生，她都沒好口氣；老是愁眉苦臉地盯著梅格看，時不時跳起來晃晃她，或是莫名其妙親她一口；勞裏又經常跟她打暗號，聊些什麽“展翅雄鷹”。最後，姑娘們都覺得這兩位腦子出了毛病。從喬跳窗出去的那天算起，兩個星期後的星期六，梅格坐在窗邊做針線活，驚訝地發現勞裏追著喬滿園子跑，最後在艾米的涼亭下逮到了她。梅格看不見下麵在幹嗎，隻聽見又是尖叫又是大笑，接下來是一陣竊竊私語，還有報紙被翻得嘩嘩作響的聲音。
“我們該拿這丫頭怎麽辦啊？她永遠都做不成淑女。”梅格不高興地看著兩人追逐打鬧，歎了口氣。
“我倒希望她別做淑女，現在這樣多有趣，多可愛呀。”貝絲說。喬有秘密，卻跟別人分享，沒告訴她，她其實有點傷心，但絕對不會表現出來。
“這樣真糟糕，但我們永遠也沒法讓她得體大方。”艾米插了一句。她坐在旁邊織花邊，一頭鬈發紮得漂漂亮亮。這兩樣東西讓她覺得自己優雅大方，像個淑女。
幾分鍾後，喬蹦蹦跳跳地進了門，躺在沙發上，假裝看報紙。
“你看見什麽有趣的東西了嗎？”梅格屈尊問道。
“沒什麽，就一個故事，我看也沒啥了不起的。”喬回答，小心翼翼地不讓大家看見上麵的署名。
“你最好大聲念念，讓我們也開心一下，就別神神秘秘的了。”艾米擺出一副大人的腔調。
“名字叫什麽？”貝絲問，不知喬為什麽要把臉藏在報紙後麵。
“《畫海爭鋒》。”
“聽著還不錯，念念吧。”梅格說。
喬重重地清了清嗓子，又長長地吸了口氣，飛快地念起來。姑娘們聽得津津有味，因為那是個愛情故事，又有些傷感，最後主角差不多全死光了。
“我喜歡那段漂亮畫兒的。”喬讀完後，艾米讚許地說。
“我更喜歡那段兒女情長的。真怪，維奧拉和安吉洛剛好是我最喜歡的兩個名字。”梅格邊說邊抹眼睛，因為“那段兒女情長的”結局悲慘。
“誰寫的？”貝絲問。她恰好瞥到了喬的臉色。
讀報人猛地坐起身來，把報紙一扔，露出漲紅的小臉，無比激動但故作嚴肅地大聲說：“你姐姐。”
“是你？”梅格嚷起來，手裏的針線活都掉了。
“很不錯。”艾米評論說。
“我就知道！我就知道！哦，喬，我為你驕傲！”貝絲撲上去摟住姐姐，為喬的“巨大成功”欣喜若狂。
噢，這一家子是多麽快活啊！梅格說什麽也不敢相信，直到看見報上確實印著“約瑟芬·馬奇小姐”的大名。艾米對故事裏有關藝術的部分發表了一番委婉的批評，又提議寫續集，可惜男女主角都死了，實在沒法往下寫了。貝絲激動萬分，開心得又唱又跳。漢娜進來瞧見“喬寫的東西”驚訝得大喊“莎翁再世”。馬奇太太知道後無比驕傲。喬又哭又笑，大聲宣布，自己就像隻驕傲的孔雀，尾巴已經翹上天了。《展翅雄鷹》報在大家手中傳來傳去，就像真有隻雄鷹在馬奇家上空振翅翱翔。
“跟我們說說呀。”“什麽時候開始的？”“稿費有多少呀？”“爸爸知道了會說什麽呀？”“勞裏會笑話你吧？”一家人把喬團團圍住，連珠炮似的拋出了一堆問題。家裏隨便出點什麽小事，都會被這群容易激動的家夥變成熱鬧的節日。
“別嘰裏呱啦了，姑娘們，我會統統告訴你們的。”喬心想，不知伯尼小姐對《伊夫萊娜》[3]有沒有她對《畫海爭鋒》這麽驕傲。講完了自己是怎麽送出那兩篇故事的，喬接著說：“我去問結果的時候，編輯說他兩篇都喜歡，但新人沒稿費，隻能登出故事，加上署名。他說這是一次練筆的好機會，等新人成了老手，自然有人願意付錢，所以我就讓他登了。報紙是今天寄來的，勞裏撞見了，硬是要看，我就讓他看了。他說挺好的，我應該多寫點，他會保證下一篇能收到錢。我太高興了，因為很快我就能養活自己，還能幫到大家了。”
喬一口氣說完，然後把頭埋在報紙裏，眼淚噗噗往下掉，打濕了她的小故事。因為，她最大的心願就是自力更生，得到親人朋友的誇獎。這次小小的成功，似乎是通往美好結局的第一步。
[1]雷歐提斯，莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的人物，哈姆雷特戀人奧菲莉亞的哥哥，在妹妹溺水身亡後與哈姆雷特比劍決鬥。
[2]阿塔蘭忒，希臘神話中一位強壯美貌的公主，讓求婚者和她賽跑，勝者可以娶她為妻，失敗者會被殺死。
[3]此處指英國女小說家弗朗西斯·伯尼所寫的長篇小說《伊夫萊娜》，講述自幼被人收養在鄉下長大的少女，步入倫敦社交界後經曆種種磨難，最終收獲愛情的故事。