“一年到頭就數十一月最討厭了！”一個陰霾的午後，梅格站在窗邊，望著霜打的花園說。
“怪不得我是這個月生的。”喬悶悶不樂地說，完全沒發現她鼻子上沾了墨漬。
“要是有什麽好事發生，我們就會覺得它好了。”貝絲總是這麽樂觀，就算對十一月也不例外。
“也許吧，但這個家能發生什麽好事嘛！”梅格顯然心情不怎麽樣，“我們成天忙裏忙外，又看不到變化，簡直無聊透了，就跟做苦力似的。”
“哎呀，我們真能發牢騷！”喬大聲說，“可憐的小家夥，這我倒一點也不奇怪。你看見別的姑娘玩得開心，自己卻得整天幹活，當然會發牢騷嘛。哎，要是你是我故事裏的女主角就好了，我就能給你們安排點好事發生了！你長得好看，心腸又好，我會安排個闊親戚，給你留下一大筆錢。這下你就成了光鮮的女繼承人，以前看不起你的家夥，就可以統統靠邊了。你先出國玩上一圈，嫁個貴族老爺，變成貴婦人，然後再衣錦還鄉。”
“這種好事現在去哪找呀？男人得工作，女人得嫁人，都是為了錢。這個世界真恐怖，真不公平。”梅格苦澀地說。
“我和喬會幫你們賺大錢的。隻要再等上十年，瞧好了吧。”艾米坐在角落裏“捏泥餅”。這是漢娜的叫法，也就是拿黏土做鳥兒、水果和人臉。
“等不及了啦，我可不敢指望你們的墨水和泥巴，不過這份好意心領了。”
梅格歎了口氣，扭頭望向蕭瑟的花園。喬哀歎一聲，垂頭喪氣地把胳膊肘支在桌上。艾米倒是勁頭十足，繼續擺弄她的泥巴。貝絲坐在另一扇窗邊，突然笑著說：“馬上就會發生兩件好事！媽咪從街上回來了。勞裏在大踏步穿過花園，像是要宣布什麽好消息。”
結果，兩個人一起走了進來。馬奇太太照例問：“孩子們，有爸爸的信嗎？”勞裏則發出了誘人的邀請：“有誰想出去兜兜風的？我做算術做得腦子都成糨糊了，打算出去兜一圈清醒一下。天是挺陰沉，不過空氣還行。我順道送布魯克回家。所以嘛，就算不是郊遊，車裏也會很熱鬧的。來吧，喬，你和貝絲都來，行不？”
“當然行。”
“謝謝，但我忙著呢。”梅格趕緊翻出針線簍，因為她同意媽媽的說法——至少對她來說，最好不要經常跟這位年輕紳士一起出去兜風。
“我們三個馬上就好。”艾米邊嚷邊一溜煙跑去洗手。
“我能幫你捎點什麽嗎，太太？”勞裏朝馬奇太太的椅子俯下身去，以一貫的熱情問道。
“不用了，謝謝。噢，親愛的，順道去郵局看看就行。今天該有信到的，但郵差還沒來。她們爸爸的信一直是雷打不動的，大概是路上耽擱了吧。”
刺耳的門鈴聲打斷了她的話。不一會兒，漢娜就拿著一張紙條走進來。
“是他們說那個什麽‘電報’，太太。”她膽戰心驚地伸手遞上紙條，像是怕它會突然爆炸似的。
聽到“電報”這兩個字，馬奇太太連忙一把奪過，匆匆讀完上麵的兩行字，便癱倒在扶手椅裏，臉色蒼白，仿佛那張小紙片是顆子彈，直接擊中了她的心髒。勞裏衝下樓去倒水，梅格和漢娜趕忙攙住她，喬則驚恐萬狀地念出了電文：
馬奇太太：
尊夫病重，速來。
S.黑爾
華盛頓，布蘭克醫院
大家都屏息聽著，屋裏一片寂靜，窗外也奇怪地暗了下來，仿佛全世界都變了模樣。姑娘們將媽媽團團圍住，隻覺得所有的幸福快樂乃至生活支柱都要被奪走了。馬奇太太很快鎮定下來，重讀了一遍電文，張開雙臂摟住女兒，用她們永遠也忘不了的口氣說：“我馬上就去，但可能已經晚了。噢，孩子們，孩子們，幫我熬過去吧！”
有好一陣子，屋裏隻能聽見啜泣聲，夾雜著斷斷續續的安慰，承諾會幫忙的勸解，還有滿懷希望的低語，但最終都被淚水淹沒了。可憐的漢娜是最先恢複常態的，無意中給大家樹立了好榜樣，因為對她來說，工作才是化解痛苦的靈丹妙藥。
“上帝會保佑他的！俺可不哭了，這就幫您收拾東西，太太。”她誠心誠意地說，掀起圍裙抹了一把臉，又用粗糙的大手親熱地攥了攥女主人的手，接著掉頭就走，以一頂三地忙活起來。
“她說得對，現在不是哭的時候。冷靜點，孩子們，讓我想想看。”
可憐的姑娘們努力平靜下來。她們的媽媽則坐起身，臉色蒼白但沉著冷靜，將悲傷暫時擱在一邊，考慮接下來該怎麽辦。
“勞裏在哪兒？”她定了定神，確定了首先該做什麽，馬上問道。
“我在這兒呢，太太。噢，請讓我做點什麽吧！”男孩從隔壁房間衝出來，大聲說道。他覺得馬奇一家的悲傷無比神聖，就算是朋友也不可褻瀆，便退到了隔壁房間待著。
“麻煩幫我發封電報，說我馬上就去。下一班火車是明天一早，我就搭那班車過去。”
“還有別的嗎？馬車已經備好了，您要叫我去哪裏、做什麽都行。”勞裏似乎已經準備好了飛去天涯海角。
“再給馬奇姑婆捎個便條。喬，拿一下紙筆。”
喬從最近抄寫的稿紙裏撕下一頁空白的，又把桌子拖到媽媽麵前。她很清楚，為了這趟悲傷的長途旅行，家裏需要向外麵借錢。她覺得，隻要能為爸爸籌到錢，她什麽事都願意做。
“去吧，親愛的，但也別拚命趕，那不值得。”
馬奇太太的叮囑顯然被拋到了腦後。短短五分鍾後，勞裏就駕著馬車，不要命似的從窗邊飛馳而過。
“喬，去一趟後援社那邊，跟金太太說我去不了了，順道買些東西回來。我先寫下來，這些都是用得上的。我得準備好料理病人，醫院裏的東西不一定好。貝絲，去問勞倫斯先生討兩瓶陳年葡萄酒。為了你爸爸，我不怕拉下老臉求人了，給他的都要最好的。艾米，叫漢娜把黑的旅行箱拿下來。梅格，來幫我找找東西，我頭都暈了。”
既要寫字條、想問題，又要安排大家做這做那，可憐的馬奇太太簡直是頭暈腦漲。梅格求媽媽先回屋裏歇歇，讓她們姐妹幾個搭把手。就像狂風吹過，大家像樹葉似的四散開來。那封電報就像個邪惡的詛咒，打破了家裏的幸福安寧。
勞倫斯先生跟著貝絲匆匆趕來。好心的老紳士帶來了各式各樣的慰問品，全是他能想到病人用得上的東西，還善意地保證會在馬奇太太離家期間照顧姑娘們，讓做媽媽的放心了不少。他還慷慨地伸出援手，不但送上了自己的睡袍，還提出親自護送馬奇太太。親自護送當然是不可能的，馬奇太太說什麽也不會同意讓老人長途跋涉。但聽到老人這麽說，她臉上露出一絲寬慰。因為她眼下滿心焦慮，確實不適合一個人遠行。老人看在眼裏，濃眉緊蹙，雙手互搓，突然起身離開，說是馬上回來。大家都沒當一回事，直到梅格經過門廊，一手拎著套鞋，一手端著茶杯，剛好撞上布魯克先生。
“聽到這個消息我很難過，馬奇小姐。”他的語氣那麽溫柔，那麽親切，讓心急如焚的梅格聽得如沐甘霖，“我來請求你媽媽的同意，希望能陪她一起過去。勞倫斯先生派我去華盛頓辦點事，要是能在那邊給她幫上點忙，那就太好了。”
梅格滿臉感激地伸出手，套鞋掉在了地上，茶杯也差點滑落。為了這個，布魯克先生即使是獻出生命也在所不惜，花點時間照顧馬奇太太更是不在話下。
“你們真是太好了！我知道媽媽會答應的。有人照顧她，我就放心了。真是謝謝你了，太謝謝了！”
梅格激動得連聲道謝，一時忘乎所以，直到看見那雙棕色眼睛流露出的異樣神情，她才想起茶要涼了，連忙把他領進客廳，表示這就去喊媽媽。
等勞裏回來的時候，一切已經安排妥當。他捎回了馬奇姑婆寫的便條，附上她們需要的錢款，還有幾行她一直掛在嘴邊的話：她早就說過，馬奇先生去參軍實在太荒唐；她早就料到，肯定不會有好結果；希望她們下回能聽她的勸。馬奇太太把便條丟進壁爐，錢塞進包裏，繼續收拾東西，嘴唇抿得緊緊的。要是喬在場的話，一看就知道是怎麽回事。
短暫的午後時光一晃就過去了。所有的雜事都做完了，梅格和媽媽忙著做必要的針線活，貝絲和艾米負責準備茶點，漢娜“乒零乓啷”熨好了所有的衣服，但喬還是沒回來。大家開始擔心了，勞裏就跑出去找人，因為沒人知道喬的小腦瓜裏打著什麽鬼主意。勞裏沒找著喬，她卻自己回來了，臉上的表情十分古怪，又是開心又是害怕，又是滿足又是懊惱。正當大家都一頭霧水的時候，喬把一卷鈔票擱在媽媽麵前，哽咽著說：“這是我給爸爸的，希望他平平安安，早點回來！”
“老天啊，這是從哪兒弄來的？二十五美元呢！喬，你沒做什麽傻事吧？”
“沒，這是我的錢。我沒討，沒借，也沒偷，純粹是賺來的。我知道您不會怪我的，我隻是把屬於我的東西賣掉了。”
喬邊說邊摘下帽子，屋裏一片嘩然，因為她原本濃密的長發變得很短。
“你的頭發！你漂亮的頭發！”“哦，喬，你怎麽能這樣？你的頭發最美了！”“好孩子，你不用這麽做的。”“她看上去都不像我的喬了，但我更愛她了！”在一片大呼小叫聲中，貝絲溫柔地摟住了那個小刺頭。喬故意裝作滿不在乎，但誰也騙不了。她用手撥了撥棕色的發茬，努力裝出開心的樣子：“沒什麽大不了的，別哭了，貝絲。我以前太講究，把頭發看得太重，這回正好改改。頭發剪短點有好處，我現在覺得腦袋輕鬆了不少，轉得也快了。理發師說，我很快就會有一頭短短的鬈發，瀟灑又漂亮，還容易打理。我很滿意。趕緊把錢收起來，吃晚飯吧。”
“跟我說說是怎麽回事，喬。我很不滿意，但不會怪你的。我知道，為了你愛的人，你願意拋開你說的虛榮。但是，親愛的，你不用這麽做的，我怕你以後會後悔的。”馬奇太太說。
“才不會呢！”喬毅然決然地回答。這次魯莽行事沒有被罵，她頓時鬆了一口氣。
“你到底想什麽呢？”艾米問道。在她看來，剪掉一頭秀發還不如要了她的命。
“呃，我特想為爸爸做點事。”喬回答。大家都圍坐在飯桌前。畢竟，年輕人身強體健，就算遇上煩心事，也照樣吃得下東西。“我跟媽媽一樣討厭問人借錢，也知道馬奇姑婆會唧唧歪歪的。她人就這樣，就算你隻借一便士，她也會嘮叨半天。梅格這一季度的薪水全交了房租，我的卻拿來買衣服了。我覺得自己太壞了，決定說什麽也要弄到錢，就算要賣掉鼻子也在所不惜。”
“別這麽想，我的孩子！你沒有冬天穿的衣服，隻是買了幾件最簡單的，還是花自己辛苦賺來的錢。”馬奇太太說，她慈愛的目光讓喬的心裏暖洋洋的。
“我開始根本沒想要賣頭發，隻是邊走邊想該怎麽辦。有些店裏東西多得很，我還想著衝進去搶了就跑呢。有家理發店的櫥窗裏掛了幾條辮子，上麵都標了價，裏麵有條黑色的，還沒我的粗，就要四十塊錢。我突然想到，我也有件能換錢的東西嘛，就直接走了進去，問他們買不買頭發，我的能賣多少錢。”
“真看不出，你膽子這麽大！”貝絲驚歎不已。
“嘿，那老板是個小矮個，看起來最愛幹的就是給自己抹頭油。他剛開始有點驚訝，大概是不習慣小姑娘衝進店裏叫他買頭發吧。他說他對我的頭發沒興趣，因為顏色不時髦，而且頭發本身不值錢，是費的功夫值錢，什麽什麽的。當時天已經挺晚了，我怕要是不能馬上搞定，我就要打退堂鼓了。你們懂的，我討厭做事半途而廢，所以就拚命求他買下，告訴他我為什麽急著要用錢。我知道，這傻得很，但倒是把他說動了。我當時太激動，說得語無倫次的，他太太聽見了，很厚道地說：‘買下吧，托馬斯，幫幫這姑娘吧。要是我有一把能換錢的頭發，為了我們的吉米，我也會這麽做的。’”
“吉米是誰？”愛刨根問底的艾米插了一句。
“她兒子，說是也在部隊裏。這種事會讓陌生人心連心，對吧？理發師給我剪頭發的時候，他太太一直陪我聊東聊西，幫我分散注意力。”
“第一刀剪下去的時候，你怕嗎？”梅格打了個哆嗦。
“理發師準備東西的時候，我最後瞧了一眼自己的頭發，然後就隨它去了。我從來不為這種小事掉眼淚。不過，看見自己的寶貝頭發躺在桌上，腦袋上隻能摸到硬硬的發茬，感覺是怪怪的，就像少了一隻胳膊一條腿似的。他太太見我盯著頭發看，就撿了一縷讓我拿著。我送給你，媽咪，紀念一下往日的榮光吧。因為短發好舒服，我想以後可能都不會留長了。”
馬奇太太把打著卷的栗色長發折好，收進桌子抽屜裏，跟一縷短短的白發擱在一起。她隻說了一句“謝謝，親愛的”，但她臉上的表情讓大家趕緊轉換話題，強作歡顏地說起布魯克先生有多善良，明天會是個好天氣，還有等爸爸回來養病，一家人會有多開心。
到了十點鍾，大家還不願上床睡覺。馬奇太太把剛做完的針線活擱在一邊，說：“來吧，孩子們。”貝絲走到鋼琴邊，彈起爸爸最喜歡的讚美詩。剛開始唱起來的時候，大家都很堅強，但漸漸地，她們一個個失聲痛哭，最後隻剩下貝絲還在唱，因為音樂是她最好的慰藉。
“都去睡吧，別說了。我們明天還得早起，得好好休息。晚安，孩子們。”唱完這首讚美詩後，馬奇太太說，因為沒人願意再唱一首了。
四姐妹默默地親吻媽媽，輕手輕腳地爬上床，仿佛病重的爸爸就躺在隔壁。貝絲和艾米盡管憂心忡忡，但還是很快就進入了夢鄉。梅格卻毫無睡意，躺在**思考自己短短一生中最嚴肅的問題。喬躺著一動不動，梅格還以為妹妹睡著了呢，不料卻聽到一聲壓抑的啜泣。她伸出手，摸到一張濕漉漉的臉龐，不禁驚呼：“喬，親愛的，怎麽了？你想爸爸了？”
“這會兒不是。”
“那是怎麽了？”
“我……我的頭發！”可憐的喬痛哭失聲，想用枕頭把決堤的淚水堵回去，卻怎麽也辦不到。
梅格一點也不覺得好笑，隻是親了親哭成小淚人的妹妹，溫柔地安慰她。
“我不後悔。”喬哽咽著表示，“要是可以的話，明天我還會再做一次。隻是愛虛榮的那個我在掉眼淚、冒傻氣。別告訴別人，現在沒事了。我還以為你睡著了呢，才為我漂亮的頭發哭幾聲。你怎麽也沒睡呀？”
“我心裏亂，睡不著。”梅格說。
“想點開心的事，很快就能睡著了。”
“我試了，反而更清醒了。”
“你想什麽呢？”
“英俊的臉，特別是眼睛。”梅格答道，在黑暗中偷笑。
“你最喜歡什麽顏色的？”
“棕色的，有時候吧。其實藍的也不錯。”
喬嘻嘻直笑，梅格先是厲聲嗬斥，接著又親熱地答應幫她卷頭發。沒過多久，姐妹倆都墜入夢鄉，去尋找她們的空中樓閣了。
夜深人靜，鍾敲響了十二下，一個身影在一張張床邊飄過，這邊掖掖被子，那邊挪挪枕頭，時不時停下腳步，深情地凝望熟睡的小臉，送上親吻和默默的祝福，還有飽含母愛的誠摯祈禱。她拉開窗簾，望向陰沉的夜空。月亮突然從雲彩後麵探出頭來，灑下一片柔和的銀輝，仿佛在對她輕聲耳語：“別擔心，親愛的！守得雲開見月明。”