命運女神突然對喬露出了微笑，在她的人生道路上投下了一枚幸運幣。雖然那不是金幣，但我懷疑這一筆小款子帶給她的歡樂，就算拿五十萬美元的巨款也換不來。
每隔幾個星期，喬就會把自己關在房間裏，穿上她的“塗鴉專用服”，然後像她自嘲的那樣，“一頭紮進漩渦”，專心致誌地寫小說，不寫完就不得安寧。她的“塗鴉專用服”包括一條黑色的毛線圍裙，上麵可以隨意擦拭筆尖，還有一頂黑色毛線帽，點綴著一個可愛的紅蝴蝶結。她一旦收拾幹淨桌子，準備投身寫作大業，就會把頭發紮好，塞進帽子裏。在全家人眼中，這頂帽子就是信號燈。隻要喬戴上它，大家都會離她遠遠的，頂多偶爾好奇地探頭問一句：“喬，靈感的火花來了？”但這種情況不多見，她們通常不會輕易發問，隻是根據帽子的動靜做判斷。要是它壓得低低的，就說明喬在冥思苦想；寫得興奮的時候，它會俏皮地歪在一邊；陷入瓶頸的時候，它會被整個扯下來，扔在地板上。碰上這種時候，不管是誰闖進房間，都會悄悄退出去。直到紅蝴蝶結重新神氣活現地豎在天才的腦門上，大家才敢上前跟喬說話。
喬從來不覺得自己是天才，但隻要靈感來了，就會全身心投入寫作，其他什麽也不管了。寫作的時候，她幸福極了，把貧窮、煩惱和壞天氣統統拋在腦後，隻顧在想象世界裏快樂地徜徉。在那個世界裏，她有許多親愛的朋友，幾乎跟現實生活中的朋友一樣鮮活。她廢寢忘食地寫呀寫，隻覺得時間不夠用，不能充分享受這種幸福，讓每時每刻都活得有價值。就算並沒有拿出什麽成果，她也在所不惜。這種靈光乍現的時刻通常會持續一兩個星期，此後，她就會從“漩渦”裏冒出來，又餓又困，脾氣暴躁，意誌消沉。
她剛從這麽一次發作中恢複過來，就應邀陪同克羅克小姐去聽講座。這一善行的回報就是，她有了個新點子。那場講座是公民課程，講的是金字塔。喬實在想不通，為什麽要給這麽一幫聽眾選這麽一個主題。不過，她想當然地覺得，那些人滿腦子都是煤炭和麵粉的價格變動，每天要解決的問題比“斯芬克斯之謎”還難，給他們展示一下法老的榮耀，說不定能消除社會隱患，彌補心靈空缺。
她們倆早早就到了。趁克羅克小姐低頭整理長襪的時候，喬百無聊賴地打量起了周圍的人。她左手邊坐的是兩個家庭主婦，大腦門上頂著大帽簷，手裏鉤著花邊，嘴裏聊著女權問題。再過去是一對低調的戀人，淳樸地拉著手。他們隔壁是個麵色陰沉的老處女，正從紙袋裏掏薄荷糖吃，還有個已經開始打盹的老先生，拿黃色印花大手帕遮著臉。喬右手邊隻坐了一個人，那是個看上去挺好學的小夥子，正在專心致誌地看報紙。
那是份畫報，喬正好瞄到了一幅漫畫：一個全副武裝的印第安人倒在懸崖邊，一頭狼正要撕咬他的喉嚨。旁邊兩個怒火衝天的年輕男子正在持刀拚殺，他們的腳小得出奇，眼睛則大得嚇人。後麵有個蓬頭垢麵的女人，嘴巴大張，正在逃走。喬邊看邊想，到底是什麽故事，要配這麽誇張的插圖。那個小夥子停下來翻頁，見她在看，就好心遞給她半份報紙，爽快地說：“想看嗎？這故事棒極了。”
喬微笑著接了過來。她雖然長了幾歲，但愛跟小夥子打交道這一點卻沒變。很快，她就沉浸在常見的愛情、懸疑和謀殺情節中。這個故事屬於通俗文學，裏麵**泛濫，作者一旦文思枯竭，就降下一場大難，抹掉一半的人物，讓剩下的一半幸災樂禍。
“真過癮，對吧？”那個小夥子問。喬剛掃過自己這半份報紙上的最後一段。
“我倒覺得，要是我們倆去寫，也不會差到哪兒去。”喬回答說。見那小夥子竟然喜歡這種垃圾，她不禁暗暗發笑。
“要是我能寫得出來，那就太走運了。聽人說，她靠寫這種故事發了大財呢。”他指了指故事標題下的署名，S.L.A.N.G.[1]諾斯布裏夫人。
“你認識她？”喬突然有了興趣。
“不認識，不過她寫的故事我全讀過。我還認識一個家夥，在印這份報紙的地方做事。”
“你說她靠寫這種故事發了大財？”喬看著誇張的插圖和滿篇的感歎號，不禁肅然起敬。
“我想是的！她知道老百姓愛看什麽，寫這個可賺錢了。”
講座開始了，但喬一個字也沒聽進去。當桑茲教授嘮嘮叨叨地說起意大利探險家貝爾佐尼、埃及法老胡夫、聖甲蟲和象形文字時，她偷偷抄下了報社的地址。那份報紙的專欄懸賞一百美元，征集聳人聽聞的故事，喬鼓起勇氣，決心去試一試。等講座結束，聽眾們從夢中悠悠醒轉時，她已經在想象中給自己積攢了一大筆財富（畢竟也不是第一次收到稿費了），還在忙著調整故事情節，拿不準決鬥是該放在私奔之前，還是放在謀殺之後。
回到家裏，她沒有跟任何人提起自己的小計劃，但第二天就投入了寫作，讓媽媽頗為擔心。每當喬冒出“靈感的火花”，媽媽都會為她擔心。喬以前從沒寫過這種類型的東西，隻為《雄鷹展翅》報寫過些浪漫愛情故事。現在，她的舞台表演經驗和讀過的雜書終於派上用場了。她懂得怎麽製造戲劇效果，怎麽編排情節、語言和服裝。她筆下的故事充滿了絕望，因為她身邊有幾個人就是這樣，她就順手借用了過來。故事發生在裏斯本，結局是一場地震，她覺得這樣既出人意料，又在情理之中。她悄悄寄出稿子，還附了張便條，謙虛地表示如果故事不夠獲獎標準（她也不敢奢望），稿費就看著給吧。無論如何，她都會開心地接受。
不管是等待結果還是保守秘密，六個星期都是一段很長的時間，但喬做到了。她已經要徹底失望了，覺得再也見不到自己的稿子了，一封令她大吃一驚的信從天而降。信封剛一打開，一張一百美元的支票就落在了她的膝頭。她瞪著它呆呆地看了好一會兒，仿佛那是條毒蛇。接著，她讀了信，哭了起來。我猜，要是寫信的先生早知道這封親切的短箋能讓一個人如此開心，他一定會把所有閑暇時間全用來寫信的。在喬看來，信比錢更珍貴，因為這是對她的鼓勵。經過這麽多年的努力，終於發現自己學到了東西，雖說隻是寫個荒誕離奇的小故事，也是件叫人開心的事。
等喬恢複平靜，一手拿信一手拿支票，當著全家人的麵，宣布自己得獎的時候，世界上再也找不到比她更驕傲的姑娘了。全家頓時沸騰了，自然也少不了一番熱烈慶祝。等故事登在報上，每個人讀後都大加讚賞。爸爸表示，這個故事語言優美，浪漫情節生動感人，悲劇情節催人淚下，但又搖了搖頭，直截了當地說：“你能寫得比這更好，喬。目標定高些，別光盯著錢。”
“我倒是覺得錢是最棒的。這麽多錢你要怎麽花呀？”艾米充滿敬意地盯著那張神奇的紙片。
“送貝絲和媽媽去海邊休養一兩個月。”喬毫不遲疑地說。
經過一番討論，她們倆去了海邊。回來的時候，貝絲雖然沒有像大家希望的那樣長胖，臉色也沒有紅潤起來，但感覺好了不少。馬奇太太則大聲宣布，她覺得自己年輕了十歲。為此，喬對這筆獎金的用途非常滿意，興高采烈地投入了寫作，打算多賺點令人開心的支票。她那年確實賺了不少，漸漸感覺到自己在家裏的分量。靠著一支神奇的筆，她寫的“垃圾”改變了家人的生活。《公爵千金》付了肉鋪的賬單，《幽靈魔爪》換了一條新地毯，《考文垂的詛咒》則讓馬奇一家吃穿不愁。
金錢自然是人人渴望，但清貧也有好的一麵。逆境最可貴的地方就在於，會激勵人們開動腦筋，辛勤勞動，從中獲得真正的滿足。世間有一半的美好事物，都源於滿足需求的激勵。喬非常享受這種滋味。她不再羨慕那些富家女，很高興能自給自足，不需要伸手向別人要錢。
這個故事雖然沒有引起多大的反響，但她從中發現了商機，大受鼓舞，決定放手一搏，爭取名利雙收。她把小說謄了四遍，讀給所有好朋友聽，然後忐忑不安地分別寄給了三家出版社。其中一家有意出版，但提出要減少三分之一的篇幅，刪掉所有她最得意的段落。
“現在，我要麽把它塞回櫃子裏發黴，或者自己掏錢印出來，要麽按要求刪刪減減，拿到我應得的稿費。對咱們家來說，出名當然是好事，但鈔票更管用。這是件大事，我想聽聽大家的意見。”喬召集了一次家庭會議。
“孩子，別糟蹋了你的作品。它比你想的更有價值，立意也很不錯。還是先放放，等時機成熟再說吧。”這是爸爸的建議，也是他身體力行的原則。三十多年來，他一直在耐心等待時機成熟。即使現在已經碩果累累，他也不急著享受豐收的喜悅。
“照我看，喬應該去試試，這比幹等著要好。”馬奇太太說，“讀者的評論是對作品最好的檢驗，能指出她沒發現的優點和缺點，這樣她下一次才能寫得更好。我們都太向著她了，外人的表揚和批評對她有好處，即使賺不了多少錢也值得。”
“沒錯，”喬皺起了眉頭，“就是這樣。我一門心思隻顧著寫，都不知道它是好是壞，還是不好也不壞。要是能讓客觀冷靜、不偏不倚的外人看看，說說他們是怎麽想的，會對我很有幫助。”
“要是我的話，就一個字也不刪。要是刪了，就把它糟蹋了。故事裏最有趣的是主人公的想法，而不是做法。要是你平鋪直敘，什麽也不交代，讀的人就該暈頭轉向了。”梅格堅信這是有史以來最棒的小說。
“但艾倫先生一直說，‘刪掉交代，盡量簡潔，讓主人公自己講故事。’”喬提到了出版商的建議。
“聽他的準沒錯。他知道什麽能大賣，我們又不知道。出本暢銷書，努力賺大錢。以後等你出名了，再風格一變，寫你那些哲學兮兮、抽象兮兮的主人公。”艾米的看法倒是挺實在。
喬哈哈大笑：“就算那些主人公‘哲學兮兮、抽象兮兮’的，也不是我的錯。我根本就不懂那些東西，全是從爸爸那兒聽來的。要是我的小故事裏能融進點爸爸的深刻思考，那就更好了。哎，貝絲，你怎麽看？”
“我盼著它能早點出。”貝絲微笑著說，無意中把重音落在了“早點”這兩個字上，目光充滿期待，就像孩子一樣天真無邪。喬心裏“咯噔”一下，突然有種不祥的預感，下定決心要“早點”付諸實踐。
就這樣，年輕的女作家以斯巴達式的吃苦耐勞，把自己的處女作擱在案頭，像食人巨怪一樣毫不留情地大刪特刪。為了讓大家都高興，她采納了每個人的建議，最後卻應了老人和驢子的寓言，結果沒有一個人滿意。
爸爸喜歡故事無意間染上的玄學色彩，喬盡管將信將疑，還是把它們留了下來。媽媽覺得描寫的部分太多了，喬就把它們統統刪掉，連必要的過渡轉折也沒放過。梅格欣賞悲劇的部分，喬就添了許多虐心的情節，好讓姐姐稱心如意。艾米不喜歡搞笑的場麵，心軟的喬就去掉了活躍氣氛的滑稽場景。接著，她又砍掉了三分之一，把故事毀了個徹底。這篇可憐的小故事活像一隻拔了毛的知更鳥，被喬信心十足地放飛了，到外麵的世界去碰運氣。
書總算是出了，喬得到了三百美元，還有許許多多的讚美和批評。讀者的評論比她預料中多得多，搞得她暈頭轉向，過了好久才恢複過來。
“媽媽，你說外人的評論對我有好處。但這些評論全是矛盾的呀！我都搞不清這本書到底是大有前途，還是褻瀆了十誡。它們怎麽可能對我有好處嘛？”可憐的喬翻著一大堆評論，忍不住嚷嚷起來。讀著這堆東西，她一會兒開心驕傲，一會兒氣憤沮喪。“這個人說：‘文字細膩，充滿真善美。’‘一切都是那麽甜蜜、純潔、健康。’”困惑的女作家接著往下念，“那個人說：‘書的理論有問題，充滿病態的幻想，宣揚泛神論，主人公也荒唐。’但我又沒什麽理論，也不信什麽泛神論，主人公都是來自現實生活，真看不出這個評論有哪點靠譜。還有人說：‘這是近年來美國出版的最優秀的作品。’老天哪，我知道根本不可能！下一個人又說：‘盡管它新穎獨特，富有張力，**四溢，卻是一本危險的書。’真是的！有人笑它，有人誇它，幾乎所有人都相信我在闡述某種深刻的理論，但我寫它隻是為了好玩，為了賺錢啊。真希望我沒刪掉那麽多，能統統印出來。我討厭被人冤枉。”
家人朋友們都努力安慰她，拚命誇獎她，但天生敏感、心高氣傲的喬還是難受極了。她的本意是好的，但顯然是搞砸了。但這確實對她有好處，因為有價值的批評是作者最好的老師。最開始的那一波痛苦過去後，她又能嘲笑自己可憐的小書了。不過，她還是對自己的作品充滿信心。經過這次打擊，她感覺自己變得更明智，更堅強了。
“我不是濟慈那樣的天才，但那又怎麽樣。”她堅強地說，“說到底，他們才可笑呢！來自現實生活的部分被他們說成是‘太假太荒唐’，我胡編亂造的部分卻被誇成是‘真實自然，溫馨動人’。我就拿這個安慰自己吧。等我準備好了，會重振旗鼓，再寫一本的。”
[1]S.L.A.N.G五個字母連在一起是“俚語”的意思。