新婚生活剛剛拉開帷幕的時候，梅格像大多數已婚少婦一樣，下決心要做個模範主婦，讓約翰覺得家裏像個伊甸園，總能看見妻子的笑臉，每天都過得舒舒服服，永遠不會發現衣服上少了紐扣。她愛意滿滿、幹勁十足、開開心心地做著家務，就算遇到困難也能努力克服。不過，她打造的這個伊甸園並不安寧。小妻子急著討丈夫歡心，總是忙得團團轉，同時記掛著好幾件事。有時候，她累得連笑都笑不出來。約翰吃多了大餐消化不良，不知好歹地說想吃清淡點。至於衣服上的紐扣，她很快就開始大呼小叫，哀歎它們怎麽又不見了，搖著頭抱怨男人粗心大意，還威脅說要讓他自己釘，倒要看看他的手藝禁不禁得住這麽亂扯。
他們的小日子過得幸福極了，雖說他們早就發現，光靠愛情可活不下去。約翰覺得妻子的美貌沒有絲毫減損，雖然梅格每天都在咖啡壺後麵衝他微笑。每天早上分別的時候，梅格也能領略到無限的浪漫，因為丈夫吻過她後，會輕聲問：“親愛的，晚餐我是該買小牛肉還是羊肉？”小屋不再是漂亮的新房，而成了居家過日子的地方。年輕夫婦發現，這是個很好的變化。新婚燕爾，他們就像小孩子玩“過家家”一樣。後來，約翰意識到自己作為“一家之主”的責任，做起生意來。梅格則脫下麻紗披肩，係上大圍裙，像前麵說到的那樣，幹勁十足地做起了家務。
做飯的熱情還沒消退的時候，她翻完了科尼利厄斯夫人的《家務大全》，耐心地解決了一個個難題，仿佛那是一道道算術題。有時候，她會請全家人過來品嚐成功的大餐。有時候，她會讓洛蒂悄悄把失敗的試驗品帶走，赫梅爾家的小家夥們吃得可歡了。要是晚上約翰核對家庭收支簿，她做飯的熱情就會暫時被澆滅，接下來就是一段節衣縮食的日子。這段日子裏，可憐的約翰隻能靠麵包布丁、大雜燴和反複加熱的咖啡填肚皮。那可真是讓人忍無可忍，但他還是憑借值得稱道的毅力忍了下來。在找到“完美持家之道”之前，梅格先給家裏添了一件所有年輕夫婦的必備品——家用果醬罐。
作為家庭主婦，梅格的小小心願就是讓貯藏室堆滿自製果醬。她滿懷熱情，著手做自己的醋栗果醬。她讓約翰訂購一打小罐子和一大堆白糖，因為他們種的醋栗已經成熟，需要馬上處理。約翰堅信“我的妻子無所不能”，為她的手藝而驕傲，決定滿足妻子的願望，把他們家唯一的水果變成果醬，儲存起來等到冬天再吃。於是，四打可愛的小罐子和半桶糖送到了家裏，約翰還找了個小男孩幫妻子摘醋栗。年輕的家庭主婦把秀發塞進小帽，袖子擼到手肘，係上格子圍裙，全身心投入工作。那條圍裙雖然帶著圍嘴，但看上去甚是嫵媚。她確信自己能成功，畢竟她都看漢娜做過幾百次了。剛開始，那一大堆罐子讓她驚歎不已，但約翰特別愛吃果醬，而且櫥櫃頂上放一溜可愛的小罐子也挺好看。梅格打算把它們全填滿，就花了整整一天時間，又是摘，又是煮，又是過濾，忙著做果醬。她確實盡力了，先是向科尼利厄斯夫人的寶典尋求建議，接著又絞盡腦汁地回憶漢娜是怎麽做的，然後重新煮，重新加糖，重新過濾，但那堆破玩意就是熬不成醬。
她真想圍裙也不脫就跑回娘家，求媽媽幫忙，但她跟約翰說好了，不拿自己家的煩惱、嚐試和爭吵去打擾別人。“爭吵”這個詞逗得他們哈哈大笑，似乎光想想他倆會吵嘴都覺得荒唐。不過，他們下定決心，隻要能自己解決，就不找別人幫忙。沒有人提出異議，因為這本來就是馬奇太太的提議。所以，在那個炎炎夏日，梅格隻好單槍匹馬，跟那些頑固的果醬奮戰到底。到了五點，她一屁股坐在亂糟糟的廚房裏，髒兮兮的雙手絞在一起，忍不住放聲大哭。
新生活剛拉開帷幕的時候，梅格常說：“我丈夫隻要高興，隨時可以領朋友回家。我會隨時做好準備，不會忙亂，不會責怪，不會尷尬。他隻會看到整潔的屋子、愉快的妻子和豐盛的大餐。約翰，親愛的，不用經過我批準，你想請誰就請誰，我全都熱烈歡迎。”
這是多麽感人啊！聽梅格的話，約翰驕傲極了，覺得能娶到這麽一位賢妻真是走運。不過，盡管他們家常來客人，卻從來沒有不速之客。迄今為止，梅格一直沒有大展身手的機會。可惜天有不測風雲，有些事是不可避免的。除了吃驚和哀歎，我們隻能默默忍受。
一年裏有那麽多天，約翰偏偏選了這一天，帶朋友回家吃晚餐。如果他不是忘了果醬的事，那可真是罪不可恕。他還暗自慶幸呢，自己一早訂購了不少美食，現在肯定已經做成了大餐。他沉浸在美妙的幻想中：美麗的嬌妻出門迎接，他作為一家之主和驕傲的丈夫，陪同好友走進自家宅邸。
但走到“鴿巢”門口，約翰卻大失所望。前門通常都熱情好客地敞著，現在不但關得緊緊的，還鐵將軍把門。門前台階上還留著昨天踩上的泥巴。客廳的窗戶關得密不透風，還拉上了窗簾。門廊上沒有身穿白衣、頭戴蝴蝶結、忙著做針線活的漂亮小妻子，也沒有微笑迎客、明眸善睞的女主人。除了有個野小子在醋栗叢裏打瞌睡，周圍半個人影都不見。
“恐怕出事了。斯科特，先到花園裏轉轉，我去找布魯克太太。”約翰被這片出乎意料的寂靜搞得緊張起來。
屋後飄來一陣焦糊的甜味，循著這股刺鼻的氣味，他便匆匆跑了過去。斯科特先生一臉訝異，不緊不慢地跟在後麵。布魯克突然消失在了屋子裏，斯科特便停下腳步，小心翼翼地保持距離。不過，屋裏發生的事還是一覽無餘。作為單身漢，他饒有興致地欣賞著眼前這一幕。
廚房裏亂糟糟的，籠罩著絕望的氣息。第一批果醬已經倒進了小罐，第二批淌得滿地都是，第三批則在爐子上咕嚕咕嚕煮著。洛蒂以日耳曼人特有的冷靜啃著麵包，喝著醋栗酒。果醬煮到現在還是**狀態，顯然已經無可救藥了。布魯克太太坐在一邊，圍裙蒙著頭，鬱悶地嗚嗚直哭。
“我的好姑娘，到底怎麽了？”約翰大叫著衝了進去。看見妻子燙傷的小手和可怕的情景，他才意識到大事不妙。再想起客人還在花園裏等著，他不禁慌了手腳。
“啊，約翰，我又累，又熱，又氣，又急！我一直在熬果醬，都快煩死了。快來幫幫我，不然我可真活不成了！”筋疲力盡的主婦一頭撲進丈夫懷裏，給了他一個實實在在的“甜蜜擁抱”，因為她的圍裙跟地板一樣都沾滿了果醬。
“親愛的，你在煩什麽呀？發生了什麽可怕的事嗎？”約翰焦急地問，溫柔地吻著妻子腦袋上歪掉的小帽。
“對啊。”梅格絕望地抽泣著。
“那就快告訴我呀。別哭了。我什麽都能忍，就是受不了你掉眼淚。說吧，親愛的。”
“那個……那個果醬怎麽也結不起來，我不知該怎麽辦！”
約翰·布魯克忍不住哈哈大笑，後來他再也沒敢那麽笑過。愛諷刺人的斯科特聽見這開心的笑聲，也忍不住露出了微笑。對可憐的梅格來說，這可謂最後一擊。
“就這個？把它們統統扔出去好了，別心煩了。如果你想要果醬，我給你買就是了。看在老天爺的份上，別再這麽歇斯底裏大發作了。我帶了傑克·斯科特回來吃晚飯，所以……”
約翰還沒說完，梅格就一把推開他，痛苦地拍著巴掌，跌進扶手椅裏，又氣惱又絕望地大聲說：“帶人來吃飯？這麽亂糟糟的！約翰·布魯克，你怎麽能這樣？”
“噓，小聲點，他在花園裏呢！我忘了這倒黴的果醬，但現在也沒辦法了。”約翰焦慮地打量著眼前的情景。
“你應該叫人捎句話的，或者早上就打好招呼。你該知道我有多忙！”梅格暴躁地說。就算是溫柔的小斑鳩，被惹急了也會啄人的。
“早上我還不知道呀，也沒時間捎話回來，我是回家路上才碰見他的。我根本沒想到要先問你，你不是總說，我可以隨時帶人回來嗎。我以前又沒試過，以後說什麽也不會這麽辦了！”約翰滿腹委屈地說。
“希望別有下次了！馬上把他帶走。我不要見他，也沒有晚飯。”
“啊，怎麽這樣？我叫人送回來的牛肉和蔬菜呢？你答應做的布丁呢？”約翰大喊著衝向食品貯藏室。
“我沒時間做飯，本打算回娘家吃的。抱歉啊，可我太忙了。”梅格的眼淚又掉了下來。
約翰雖然脾氣溫和，但畢竟隻是個普通人。他忙了一天回到家，又累又餓，滿心期待，卻發現屋裏亂糟糟，桌上空****，妻子氣鼓鼓，這會兒要心平氣和可不容易。不過，他還是把脾氣壓了下去。要不是他提到了那個敏感的字眼，這場風波也就過去了。
“我知道，是有點麻煩，但隻要你幫幫忙，我們能熬過去，招呼好客人。別哭了，親愛的，再加把勁，給我們弄點吃的。我們都餓慘了，隻要有吃的就行，隨便什麽都行。冷肉呀，麵包呀，奶酪呀，什麽都行，我們又不會問你要果醬。”
他本想開個善意的玩笑，但最後這兩個字把一切搞砸了。在梅格看來，丈夫這是落井下石，簡直太殘忍了。約翰的話剛出口，梅格就忍不了了。
“你自己想辦法去吧！我都累死了，沒力氣給別人‘加把勁’。隻有男人才會拿肉骨頭、粗麵包和奶酪招呼客人。在我家裏可不允許發生這種事。帶你的斯科特去媽媽家，跟他說我不在，病了，死了，你愛怎麽說就怎麽說吧。我不要見他。你們就笑話我和我的果醬吧，隨便你們怎麽笑。反正除了果醬，這裏什麽也沒有。”梅格一口氣說了這麽一大通，然後扔下圍裙，衝了出去，回自己房間裏哭去了。
她不知道自己不在的時候那兩個人做了什麽，但斯科特先生肯定沒“去媽媽家”。兩個男人離開後，梅格下樓去，發現桌上杯盤狼藉，頓時心涼了半截。洛蒂匯報說，他們“吃了好多，笑了好久”，主人還叫她把甜兮兮的玩意全扔出去，把罐子都藏好了。
梅格恨不得馬上跑去告訴媽媽。但她為自己犯的錯感到慚愧，對丈夫的忠誠也不允許她這麽做。“約翰是有點過分，但不該讓別人知道”，想到這裏，她便簡單收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮的，坐下來等約翰回來道歉。
不幸的是，約翰遲遲沒回來。他對這件事的看法跟梅格大相徑庭。跟斯科特在一起的時候，他把這當作說笑的談資，盡量為小妻子開脫，熱情周到地招待客人，讓朋友對這頓“即興便餐”讚不絕口，答應下次再來。但實際上，約翰心裏窩著火，隻是沒表現出來。他覺得，自己需要幫助的時候，梅格狠心拋棄了他。“這不公平！她說得好好的，我隨時可以帶客人回家。等我真這麽做了，她又大發脾氣怪罪我，拋下我不管，叫別人笑話我，可憐我。這不公平，真不公平！梅格得明白這個才行。”
吃飯的時候，約翰一直怒火中燒。但他送走斯科特，慢慢走回家的時候，剛才的風暴已經平息，一股柔情湧上心頭。“可憐的小家夥！她那麽努力想讓我開心，我太難為她了。當然，她是做錯了，但她還年輕，我得耐心點，教教她。”他希望梅格沒回娘家，因為他討厭別人說閑話，或者插手自己的家事。光是想到這個，他的火氣又“噌”地冒了出來。但一想到梅格可能哭壞身子，他的心又軟了。他加快步伐往家裏走去，打定主意，要心平氣和但無比堅定地向梅格指出，她作為妻子失職了。
梅格也打定主意，要“心平氣和但無比堅定地”向約翰指出，他作為丈夫失職了。她好想跑出去迎接他，求他原諒，知道肯定能得到丈夫的親吻和安慰。當然，她沒有這麽做，而是安坐在搖椅裏，邊搖晃邊做針線活，見約翰走進來，又哼起了歌兒，活像個在自家奢華客廳裏的貴婦人。
見太太一副高高在上的模樣，約翰不禁有點失望。自尊心又不容許他先道歉，他便從容不迫地走進屋裏，坐在沙發上，說了句相當中肯的話：“親愛的，我們重新來過吧。”
“我沒意見。”梅格同樣鎮定自若地表示。布魯克先生提了幾個兩人都感興趣的話題，但都被布魯克太太潑了冷水，也就聊不下去了。約翰走到一扇窗前，翻開報紙，埋頭讀了起來。梅格則走到另一扇窗前，開始飛針走線，仿佛給拖鞋繡玫瑰花是迫在眉睫的大事。兩個人都一言不發，看上去“心平氣和又無比堅定”，但其實心裏難受極了。
“哦，天哪！”梅格心想，“就像媽媽說的，婚後生活真不好過，除了愛情，還得無限忍耐。”想到“媽媽”，她又想起了媽媽很久以前給她的其他忠告。當時她聽了還不信，還拚命抗議呢。
媽媽是這麽說的：“約翰是個好人，但也有缺點。你得學會發現它們，容忍它們，記住自己也不是十全十美。他為人堅定，但也不頑固，隻要你好好講道理就行，千萬別不耐煩，跟他對著幹。他為人耿直，特別較真——這是件好事，雖然你說他‘小題大做’。梅格，千萬別被他的言行舉止騙了，他會給你應有的信任和需要的支持。他有脾氣，但跟我們不一樣。我們是突然發火，過後就沒事了，他是悶在心裏，不常發作，但一旦燒起來，就難以撲滅。你要小心，非常小心，別惹他發火。尊重他，你才能過得安定幸福。留神點，要是你們倆都做錯了，你得先認錯。賭氣呀，誤會呀，意氣用事呀，隻會帶來痛苦和悔恨。”
梅格坐在夕陽下，手裏做著針線活，想起了媽媽的話，尤其是最後一句。這是他們的第一次重大分歧。現在回想起來，她脫口而出的話既愚蠢又無情，她發火的樣子就像個小屁孩。想到可憐的約翰一回家就碰上這種事，她頓時心軟了。她含著淚瞥了丈夫一眼，可惜他完全沒注意到。她便放下針線活，站起身來，心想：“那我就先道歉好了。”可約翰似乎沒聽見。梅格實在咽不下這口氣，隻得慢慢穿過房間，走到丈夫身邊，可他連頭都沒扭一下。有那麽一瞬間，梅格覺得自己做不到，但接著又想：“這才剛開始呢。我要盡我的責任，這樣才能問心無愧。”於是，她俯下身子，在丈夫的額頭上印下了一個吻。事情就這麽解決了，這個帶著歉意的吻勝過千言萬語。約翰一把將她拉到膝頭，溫柔地說：“我不該笑話那些可憐的小果醬罐的。原諒我吧，親愛的，我以後再也不會了！”
但他後來還是笑話了，老天啊，他笑了好幾百回呢。不過梅格也笑了，兩人都表示那是他們做過的最甜蜜的果醬，因為那些小小的果醬罐保住了家庭和睦。
事後，梅格特別邀請斯科特先生來家裏吃飯，給他準備了一頓豐盛的大餐，還展示了一位迷人的家庭“煮”婦。她是那麽愉快，那麽優雅，把一切都安排得井井有條，讓斯科特先生不禁讚歎約翰這家夥太幸運了，回家的路上一直搖頭感慨單身真慘。
到了秋天，梅格又麵臨著新的考驗。莎莉·莫法特跟她又成了朋友，經常跑到她的小屋來聊天，或者請“親愛的小可憐”去大宅子裏玩上一天。這是件好事，因為天氣不好的時候，梅格總覺得孤零零的。家裏人都很忙，約翰要到晚上才回來，她最多隻能做做針線活，看看書，散散步。自然而然，她喜歡上了跟朋友閑逛閑聊。莎莉的漂亮小玩意讓她心生向往，又因為買不起而自憐自艾。莎莉心腸好，經常提出要把梅格夢寐以求的小東西送給她，但梅格都婉言謝絕了，因為她知道約翰會不高興。但沒過多久，這個愚蠢的小婦人就做了件讓約翰更不高興的事。
她知道丈夫的收入，也感激丈夫的信任。約翰不但把自己一生的幸福交到了她手裏，還把有些男人覺得比幸福更寶貴的東西——錢，統統交到了她手上。她知道錢放在哪裏，想用可以隨便拿，丈夫隻要求她記下花掉的每一分錢，每月對一次賬單，記住自己是窮人的妻子。到目前為止，她都做得不錯，懂得精打細算，小賬本上一筆一筆記得清清楚楚，每個月都不怕拿給丈夫過目。但那年秋天，毒蛇溜進了梅格的伊甸園，像**夏娃一樣**了她，不過用的不是蘋果，而是漂亮裙子。梅格不喜歡被人可憐，也不喜歡感覺寒酸。她為貧窮而窩火，但又不好意思承認，時不時會買點漂亮玩意安慰自己，免得莎莉覺得她得節儉度日。事後，她總是有種負罪感，因為漂亮玩意通常不是生活必需品。不過話說回來，它們也花不了幾個錢，所以不用太在意。就這樣，小零碎在不知不覺中越積越多。逛商店的時候，她不再隻是過過眼癮就算了。
但買小零碎的花銷加起來超乎她的想象。月底結賬的時候，梅格結結實實嚇了一跳。那個月約翰工作挺忙，把付賬單的事交給了梅格，第二個月月底他又不在家。但到第三個月，約翰做了一次季度結算，這個梅格永遠不會忘記。季度結算的前幾天，她做了件可怕的事，壓在心頭沉甸甸的。莎莉沒完沒了地買絲綢，梅格也想做條新裙子，那種適合舞會穿的淺色款。她的黑色絲綢長裙看著太普通，晚宴穿的薄綢裙又隻適合小丫頭。每年過年，馬奇姑婆都會給四姐妹每人二十五美元做禮物。隻要再等一個月就有錢了，但有匹可愛的紫羅蘭色絲綢衣料在打折，她倒是有錢買，隻要敢去拿就行。雖然約翰一直說他的錢就是她的，但這不光要花掉還沒到手的二十五美元，還要從家庭基金裏再拿二十五美元。約翰會同意嗎？這可是個大問題。莎莉慫恿她買下，還提出借錢給她，這番好意讓梅格失去了理智，沒能抵製住**。就在這緊要關頭，小販又舉起那匹閃閃發光的漂亮衣料，大聲說：“絕對合算，夫人，我向你保證。”梅格立刻脫口而出：“我要了。”就這樣，料子扯好，錢也付了，莎莉興奮不已，梅格也咧嘴一笑，仿佛這沒什麽大不了的。隨後，她趕緊乘車離開，就像自己做了賊，有警察在後麵追似的。
回到家裏，她把那塊可愛的絲綢衣料展開，想緩解一下心頭的悔恨。奇怪的是，它看上去沒那麽光鮮，也沒那麽襯她了，仿佛每條褶皺上都印著“五十美元”這幾個大字。她趕緊把衣料收起來，卻怎麽也擺脫不了那個幻影。添置新衣不但沒讓她心花怒放，反而像幽靈一樣揮之不去。那天晚上，約翰拿出賬本，梅格心裏一沉，婚後頭一次怕起了丈夫。他那雙和藹的棕眼睛似乎馬上就會變得嚴厲起來。雖說約翰今天格外開心，梅格還是覺得丈夫已經看穿了真相，隻是暫時不動聲色而已。家裏的賬單都付完了，賬本也整理好了，約翰對妻子大加讚賞，接著準備打開他們稱為“銀行”的舊皮夾。梅格知道裏麵已經快空了，便按住丈夫的手，緊張地說：“你還沒看我的個人賬簿呢。”
約翰從沒提出過要看，但梅格總是堅持讓他看。每當他看見女人喜歡的那些小玩意，總會露出大男人的詫異表情，把梅格逗得樂不可支。她會逼著丈夫猜“滾邊”是什麽東西，“緊身短馬甲”是做什麽用的，或者讓他連聲感歎，三個薔薇花結、一塊天鵝絨布加兩根帶子，就能做成一頂無邊女帽，還要賣六美元。那天晚上，他像往常一樣，很願意查看妻子的開銷，裝作被她的“鋪張浪費”嚇到。其實，他為勤儉節約的妻子感到驕傲。
梅格慢慢拿出小賬簿，擺在丈夫麵前，然後站在他椅子背後，假裝要幫他撫平額上的皺紋。她站在那兒給他解釋，結果越說越慌：“約翰，親愛的，我都不好意思給你看，因為我最近花錢花得厲害。你知道的，我最近老出門，忍不住要買東西。莎莉一慫恿，我就買了，新年的壓歲錢能補上一部分，但剛買完我就後悔了。我知道，你會怪我的。”
約翰哈哈大笑，把妻子拉到身邊，愉快地說：“別躲著嘛。就算你買了雙夾腳的靴子，我也不會打你的啦。我愛我太太的玉足，才不介意她花八九美元買雙靴子呢，隻要它們夠好就行。”
那是她上次買的一件“小零碎”。約翰邊說邊盯著她腳上的靴子。
“噢，等他看到那該死的五十美元又會怎麽說？”梅格膽戰心驚地想著。
“比靴子還糟糕，是條絲綢長裙。”她已經徹底絕望，反而鎮定下來，希望最糟糕的一幕趕緊過去。
“呃，親愛的，就像曼塔裏尼先生[1]說的，那‘該死的總數’是多少？”
這一點也不像約翰平時的口氣。梅格知道，丈夫正抬起頭，直勾勾地盯著自己呢。她一向敢於直視丈夫，坦率地作答，今天卻怎麽也做不到。她翻到那一頁，扭過頭去，指了指總數。就算不加上那五十美元，數字已經夠大的了。要是再加上五十，那更是觸目驚心。此時此刻，屋裏靜得連掉根針都聽得見。過了好一會兒，約翰才緩緩開口。梅格能感覺到，丈夫費了好大的勁才把怒氣壓下去。“好吧，我也不懂五十美元買條裙子是不是貴了，畢竟現在做條裙子得費不少心思，還要加那麽多裝飾。”
“裙子還沒做呢，也還沒加裝飾。”梅格輕輕歎了口氣。她突然想起，衣料做成裙子還得再花錢，整個人一下子垮了。
“拿二十五碼絲綢打扮一個小女人似乎有點過分了吧。但我一點都不懷疑，我太太穿上會跟莫法特夫人一樣漂亮。”約翰冷冰冰地說。
“約翰，我知道你生氣了，可我就是忍不住。我不是故意浪費錢的，也沒想到這些小玩意會花這麽多錢。莎莉總是想買什麽就買什麽，見我不買就可憐我。我實在忍不住，就買了。我努力知足常樂，但那也太難了。我討厭做窮人。”
最後這句話她說得很輕，以為丈夫聽不見，但他聽見了，也被深深刺痛了。為了妻子，他放棄了很多個人愛好。梅格話剛一出口，就恨不得咬掉自己的舌頭。隻見約翰推開賬簿，站起身來，聲音微微發抖：“我就擔心這個。梅格，我真的盡力了。”就算丈夫責備她，甚至推搡她，也沒這兩句話讓她心碎。她跑過去，緊緊摟住丈夫，無比悔恨地哭喊著：“噢，約翰，親愛的，我勤勞善良的大男孩。我不是故意的！我怎麽能這麽說！這也太缺德，太虛偽，太忘恩負義了。噢，我怎麽能這麽說！”
約翰這人寬宏大量，馬上就原諒了妻子，一句責備的話也沒說。可是梅格知道，雖然丈夫可能再也不會提起，但這件事會在他心頭留下陰影。她發過誓，無論富貴還是貧賤，都會永遠愛他。但作為妻子，她在大手大腳花掉丈夫辛苦賺來的錢以後，還嫌棄他太窮，這簡直太可怕了！最糟糕的是，在那之後，約翰變得沉默寡言，像是什麽也沒發生過，隻是在鎮上待到很晚才回家，就連晚上也忙著工作。梅格隻能獨守空房，天天哭到睡著。這麽連著一個星期，梅格被悔恨折磨得差點病倒。這時，她又發現約翰取消了訂購的新大衣，更是陷入了深深的絕望。她驚訝地問起是怎麽回事，約翰隻是淡淡說了句：“親愛的，我買不起。”
梅格什麽也沒說，但幾分鍾後，約翰在前廳裏找到妻子，發現她把臉埋在舊大衣裏，哭得心都要碎了。
那天晚上，他們徹夜長談。梅格因為丈夫的清貧而更愛他了。貧窮將他塑造成了頂天立地的男子漢，給了他奮勇前行的力量和勇氣，教會他用柔情去容忍愛人的過錯，用耐心去安撫愛人的渴求。
第二天，梅格拋開自尊，去找莎莉說了實話，請她做件好事，買下那塊衣料。好心的莫法特太太樂意幫忙，而且考慮周到，沒有馬上把它送給梅格做禮物。接著，梅格就把新大衣買回了家。約翰一進門，她就披上大衣，問丈夫喜不喜歡她的新絲綢長裙。讀者應該不難想象，約翰是怎麽回答的，怎麽收下這份禮物的，接下來發生的事又是多麽美妙。在此之後，約翰每天早早回家，梅格不再閑聊閑逛，大衣每天早上都被幸福的丈夫穿上，晚上則被盡職的妻子脫下。時間就這樣悄然流逝，轉眼到了仲夏時節，梅格又有了全新的體驗。那是女人一生中最刻骨銘心、最柔情萬種的體驗。
一個星期六，勞裏滿臉興奮地溜進“鴿巢”的廚房。漢娜一手拿著燉鍋，一手拿著鍋蓋，送上了“乒零乓啷”的熱烈歡迎。
“小媽媽怎麽樣了？大家都在哪兒呀？我回來之前，你怎麽都不告訴我？”勞裏壓低聲音問。
“那丫頭快活得跟個女王似的！大夥兒都在樓上呢。俺們可不想你一陣風似的躥進來。你先去客廳待著，俺去喊他們下來。”漢娜興奮地咯咯直笑，含糊地說了幾句，就上樓報信去了。
不一會兒，喬出現了，得意地捧著一個擱在枕頭上的絨布大包裹。她表情嚴肅，眼睛裏卻閃著狡黠的光芒，說話聲音也有點古怪，顯然在壓抑某種情緒。
“閉上眼睛，伸出胳膊。”她故意**地說。
勞裏趕緊縮到牆角，兩隻手藏在背後，哀求說：“不了，謝謝。我還是不抱了。要是讓我抱，肯定不是掉了，就是摔了。”
“那你就見不到你的小侄子了。”喬斬釘截鐵地說，轉身像要走掉。
“我抱，我抱就是了！要是摔了，你負責啊。”勞裏隻好乖乖聽命，勇敢地閉上眼睛，感覺臂彎裏多了一樣東西。接著，喬、艾米、馬奇太太、漢娜和約翰爆發出一陣大笑，惹得他睜開眼睛，驚訝地發現，手裏的寶寶不是一個，而是一雙。
難怪大家會笑了！勞裏臉上的表情滑稽極了，就算是一本正經的貴格教徒也會忍俊不禁的。他瞪大眼睛站在那兒，一會兒看看兩個天真無邪的小家夥，一會兒瞧瞧笑得花枝亂顫的眾人，那副驚詫的模樣逗得喬一屁股坐到地上，放聲大笑。
“老天爺，是雙胞胎啊！”過了好一會兒，勞裏才冒出這麽一句。他轉過身，衝著女人們可憐巴巴地哀求道：“快抱走，誰都行！我忍不住要笑了，可別把他們摔了。”那副模樣實在是令人捧腹。
約翰救下了他的寶寶，一手抱著一個，在房間裏走來走去，像是已經頗有經驗了。勞裏笑得眼淚都出來了，順著臉頰滾滾而下。
“這是本季度最佳玩笑，對吧？我不讓她們告訴你，打算叫你大吃一驚，總算成功嘍！”喬終於喘過氣來，連忙補了一句。
“我這輩子都沒這麽驚訝過。真有意思！兩個都是男孩嗎？打算起什麽名字？讓我再瞧一眼吧。喬，扶我一把，我都嚇得站不穩了。”勞裏盯著兩個小寶寶看，活像一隻和善的紐芬蘭大狗在打量兩隻小貓咪。
“一男一女，瞧他們漂亮不？”得意的老爸說。他微笑地看著兩個渾身通紅、不停蠕動的小家夥，仿佛他們是還沒長出翅膀的小天使。
“我見過的最棒的孩子！哪個是男孩，哪個是女孩？”勞裏彎下身子，仔細打量兩個小神童。
“艾米按法國的習慣，給男孩係了藍絲帶，女孩係了粉的。這樣你就認得出了。另外，他們一個是藍眼睛，一個是棕眼睛。快親親他們呀，泰迪舅舅。”調皮的喬接過話茬。
“我怕他們不喜歡嘛。”這種時候，勞裏總是特別靦腆。
“他們當然喜歡啦。他們早習慣了。趕緊親，先生！”喬一聲令下，生怕他找人代勞。
勞裏隻好硬著頭皮上了，小心翼翼地在每個小臉蛋上啄了一下，又引起一陣大笑，把兩個寶寶給弄哭了。
“嘿，我就說他們不喜歡嘛！這個肯定是男孩，瞧他多能踢，小拳頭也揮得像模像樣的。好了，好了，小布魯克，去跟你同一級別的家夥較量行不？”勞裏被亂揮的小拳頭打到了臉，反而興奮得大聲嚷嚷起來。
“我們打算喊他約翰·勞倫斯。女孩隨媽媽和外婆，叫瑪格麗特，小名就叫戴西，免得弄出兩個梅格來。要是想不出更好的名字，男孩小名就叫傑克好了。”艾米升級成了小姨，顯得興致勃勃。
“大名叫戴米約翰[2]怎麽樣，小名戴米。”勞裏說。
“戴西和戴米，就這個吧！我就知道勞裏能想出好名字。”喬拍手大喊。
泰迪取的名字確實不賴。直到本書的最後一章，兩個寶寶都叫“戴西”和“戴米”。
[1]曼塔裏尼先生，英國作家狄更斯幽默教育小說《尼古拉斯·尼克爾貝》裏的一位女裁縫的丈夫，完全靠妻子賺錢養活。
[2]戴米約翰，意為“小約翰”。