喬在新的社交圈子裏如魚得水，每天都忙忙碌碌，給自己賺麵包吃。正因為她這麽努力，麵包吃起來都格外香甜。盡管這麽忙，她還是會擠出時間來寫作。對誌向遠大的窮姑娘來說，有這樣的目標是順理成章的。不過，她實現目標的方式卻不是最好的。她知道金錢能帶來力量，所以決定擁有金錢和力量，不光是為了自己，還為了她摯愛的人們——她愛那些人勝過愛自己。
她夢想讓家裏堆滿好東西，滿足貝絲的所有願望（大冬天吃草莓，臥室裏擺風琴），自己能出國旅行，有花不完的錢，還能用來做善事。這些都是喬多年來最珍視的“空中樓閣”。
經過漫長的旅程和艱苦的努力，小說獲獎似乎為她開辟了一條路，通向那令人開心的“空中樓閣”。但小說引發的災難一度讓她失去了勇氣，因為公眾輿論是個恐怖的巨人，能嚇倒膽大包天爬豆莖的傑克[1]，而她爬的豆莖還沒傑克的粗呢。跟傑克一樣，她在初次嚐試後歇了一陣子。要是我沒記錯的話，那次嚐試的結果是跌了一跤，隻弄到了一點兒巨人的寶藏。但喬跟傑克一樣，有“從哪裏跌倒，就從哪裏爬起來”的精神。這一回，她選擇了從背陰麵往上爬，得到了更多的戰利品，但差點丟掉了比金錢更寶貴的東西。
她開始寫奇情小說。因為在黑暗年代，就連最完美的美國人也會讀那些垃圾。她沒有告訴任何人，隻是編了個“**四射的故事”，大膽地親自送去給《火山周報》的編輯達什伍德先生。她從沒讀過哲學家托馬斯·卡萊爾的《衣裳哲學》，但出於女性的本能，明白穿著打扮比性格儀態更能影響別人。於是，她穿上最好的行頭，壓下心頭的緊張不安，勇敢地爬上兩段陰暗肮髒的樓梯，走進一間亂糟糟的屋子。屋裏煙霧彌漫，坐著三位先生，腳架得比頭上的帽子還高，看見女士進來也懶得脫帽致意。喬被眼前的情景嚇了一跳，站在門口猶豫不決，尷尬地喃喃說道：“不好意思，我在找《火山周報》辦公室，想見達什伍德先生。”
架得最高的兩隻腳放了下來，煙抽得最凶的那位先生站起來，小心翼翼地用兩根指頭夾住煙，點了點頭，走上前來，一副沒睡醒的模樣。喬覺得還是趕緊把這事了結好了，就把稿子往前一遞，結結巴巴地說出了事先準備好的一番話，但越說臉越紅。
“我朋友叫我來交……一個故事……試試看……希望您提提意見……要是還行的話，很樂意多寫的。”
喬杵在那兒，臉越漲越紅，話越說越結巴。達什伍德先生接過稿子，用兩根髒兮兮的手指翻了幾頁，一臉挑剔地打量幹幹淨淨的稿紙。
“我猜，不是第一次吧？”他見每頁都標了頁碼，隻寫單麵，沒紮絲帶——紮絲帶的一看就是新手。
“不是，先生。她有經驗，給《巧言石旗幟報》寫的故事還得了獎。”
“哦，這樣啊？”達什伍德先生瞄了喬一眼，把她的打扮盡收眼底，從無邊女帽上的蝴蝶結，到靴子上的裝飾扣，一點也沒漏掉。“呃，要是你願意的話，稿子可以先留下。我們手頭這種東西太多，都不知道拿來怎麽辦了。不過我會看看的，下個星期給答複。”
現在，喬倒不願把稿子留下了，因為達什伍德先生一點也不對她胃口。不過，在當時的情況下，她別無選擇，隻好鞠躬離開。不過，她腰杆挺得筆直，一副凜然不可侵犯的樣子。每回她被人惹惱了，或者覺得尷尬，就會擺出這副模樣。此時此刻，她既惱火又窘迫，因為幾位先生心照不宣地交換了一個眼神，分明看透了所謂的“朋友”是她編出來的。編輯關上門後說了些什麽，她沒聽清，但裏麵哄堂大笑，搞得她更狼狽了。回家以後，她把一腔怒火全發泄在了手裏縫的圍裙上，下定決心再也不去那兒了。不過一兩個小時後，她就冷靜下來，對剛才發生的事一笑了之，開始期待下個星期快點到。
她下一次去的時候，開心地發現辦公室裏隻有達什伍德先生一個人。達什伍德先生比上次清醒得多，煙抽得沒那麽凶，舉止也得體多了。總之，喬的第二次登門拜訪要比第一次自在不少。
“要是你不反對改改的話，我們（編輯從來不說“我”）就用這個了。它太長了，但把我做了記號的段落刪掉，長短就正合適。”他用公事公辦的口氣說。
喬的稿子被揉得皺巴巴的，好多段落都加了下劃線，害得她都認不出來了。她的感覺就像是慈母聽到得砍掉寶寶的腿，才能放進新搖籃裏。她看了看做了記號的段落，驚訝地發現所有道德反思的內容都被刪掉了。她之前挖空心思才把它們塞進去，想要平衡過多的浪漫情節。
“可是，先生，我覺得每個故事都該有點道德寓意，所以才讓壞人懺悔的。”
達什伍德先生一改編輯的嚴肅表情，露出了微笑，因為喬忘記了所謂的“朋友”，說出了隻有作者才會說的話。
“讀者隻想找樂子，不想聽人說教，你懂的。這年頭道德可不值錢。”順便提一句，這個說法並不正確。
“您覺得，隻要把這些改改就能用了？”
“對，情節新穎，寫得不錯——語言挺好，其他也是。”達什伍德先生態度溫和。
“那你們怎麽——我是說，報酬這塊……”喬開口發問，但不知該怎麽說才好。
“哦，對了，這種東西我們一般給二十五到三十美元，一登出來就付。”達什伍德先生回答，似乎完全忘了這件事。據說編輯總是記不住這些瑣碎小事。
“很好，你們用吧。”喬心滿意足地把稿子遞回去。她以前寫個專欄才一美元，二十五美元看上去已經很不錯了。
“我能不能告訴我朋友，要是她寫出更好的故事，你們還會要？”喬問。她完全沒意識到自己剛才說了漏嘴，這次小小的成功讓她信心倍增。
“嗯，我們會看看的，但不保證一定要。告訴她，盡量寫短點，多加點料，別管什麽道德寓意。你朋友準備署什麽名字？”達什伍德先生隨口一問。
“能不能別署名，她不想把名字登出來，也沒起筆名。”喬不禁又紅了臉。
“當然可以，隨便她。這個故事下個星期就會登出來。錢你是過來拿，還是我寄過去？”達什伍德先生問，他自然想知道這位新寫手是何方神聖。
“我來拿。再見，先生。”
喬離開後，達什伍德先生架起兩隻腳，頗為“風雅”地評論說：“跟往常一樣，又窮又傲，不過她能行的。”
喬按達什伍德先生的指示，以女作家諾斯布裏夫人為榜樣，一頭紮進了淺薄的奇情文學之海。幸虧有個朋友扔來救生圈，她這才沒越陷越深。
跟大多數年輕的三流寫手一樣，喬把人物和場景都放在國外，強盜、伯爵、吉卜賽人、修女、公爵夫人陸續登場，個個栩栩如生，活靈活現，毫不出人意料。她的讀者對語法、標點、可能性這些小事一點也不介意，達什伍德先生也“慷慨”地用最低稿酬聘她寫專欄，覺得沒必要告訴她，他如此慷慨大方的真正原因是，由於別家開出更高的報酬，他手底下的一位作家甩手不幹了，報上的專欄差點就要開天窗了。
喬很快就對這份工作有了興趣，因為她癟癟的錢包鼓了起來。隨著時間一天天過去，她的存款也漸漸增加，雖然速度很慢，但確實是在變多。她打算拿這筆錢明年夏天帶貝絲去山裏休養。她本該心滿意足的，但這事她一直瞞著家裏人，所以有點惴惴不安。她擔心爸爸媽媽不同意，就打算先照自己的想法做著，以後再求家人原諒。守住這個秘密倒是不難，因為登出的故事沒有署名。當然，達什伍德先生很快就識破了真相，不過答應守口如瓶，而且奇跡般地信守了承諾。
她覺得這麽做對自己沒什麽壞處，因為她決心不寫讓自己慚愧的東西，而且總在期待即將到來的幸福時刻，以此逃避良心的譴責。她的設想是，把賺來的錢擺在家人麵前，然後跟大家一起笑話這個小秘密。
不過，達什伍德先生隻要驚悚離奇的故事，其他一律不收。不折磨讀者的靈魂，就談不上驚險刺激。為了達到這個目的，她不得不搜遍曆史和傳奇、陸地和海洋、科學和藝術、犯罪記錄和精神病院病曆。喬很快就發現，自己的生活經曆就像一張白紙，對底層社會的悲慘故事了解甚少。為了能賺錢，她付出了極大的努力，彌補這個缺陷。她急著尋找寫故事的素材，決心即使文筆跟不上，也要讓情節新穎獨到。為此，她拚命讀報，搜尋事故、意外和犯罪事件；去公共圖書館詢問有關毒藥的書，甚至引起了圖書管理員的疑心；研究街上的行人，還有身邊每個人，不管是好人、壞人還是不好也不壞的人；一頭紮進故紙堆裏，探尋曆久彌新的事實或傳說；充分利用自己有限的時間，去了解所有的傻事、罪惡和苦難。她覺得自己有所成長，卻沒意識到自己的女性品質遭到了玷汙。她深陷“底層社會”，雖然那隻是她想象出來的，卻漸漸受到了影響，因為她在用危險的精神食糧填飽內心和頭腦。盡管我們每個人遲早都會接觸生活的陰暗麵，但她接觸得實在太早，無邪的天性迅速消磨殆盡。
她不但有所察覺，也開始有切身感受，因為寫多了別人的情欲，免不了會轉而探索自身。這是一種病態的娛樂方式，心理健康的年輕人是不會主動這麽做的。做錯事總會得到懲罰，在最需要得到提醒的時候，喬得到了應有的懲罰。
我不知道她是靠什麽了解人性的，是研讀莎士比亞的巨著，還是女人天生就渴望誠實、勇敢和堅強，不過，在為故事裏的英雄賦予美好品質的同時，喬發現了一位活生生的英雄。盡管那個人身上有許多凡夫俗子的缺陷，但還是深深吸引了她。有一次聊天的時候，巴爾先生提議說，如果她發現了淳樸、真誠、可愛的人物，不管是在哪裏發現的，都應該仔細研究，能訓練寫作的基本功。喬馬上就接受了，轉而研究巴爾先生——要是他知道結果是這樣，肯定會大吃一驚，因為這位可敬的教授謙虛極了。
起初，喬想不通為什麽每個人都喜歡他。他既不富有也不成功，既不年輕也不英俊，更談不上魅力四射、儀表堂堂、玉樹臨風。但他像溫暖的爐火一樣招人喜歡，人們會自然而然圍在他身邊，就像圍坐在壁爐前。他是一貧如洗，但似乎總在送人東西；他是外國人，但每個人都是他的朋友；他是不年輕，但總像小男孩一樣無憂無慮；他是相貌平平，但很多人都覺得看著順眼；他是頗為古怪，但大家都不把他的怪癖放在心上。喬一直在觀察他，想弄清他到底有什麽魅力，最後斷定那是善良創造的奇跡。要是他覺得難過，隻會“悶在心裏頭”，隻把樂觀積極的一麵展現給世人。他的額頭上有些皺紋，但歲月似乎有意回報他的善心，沒有在他身上留下太多痕跡。他的嘴角有幾道紋路，是無數善意話語和開懷大笑留下的。他的目光從來不會冷酷無情。跟人握手的時候，他的大手是那麽溫暖有力，比說出的話更加意味深長。
他的衣服似乎也染上了主人熱情好客的天性。它們看上去那麽寬鬆，就像存心讓他舒服似的。寬大的馬甲暗示下麵藏著寬廣的心胸，褪色的外套一看就知道主人愛交朋友，鬆垮的口袋說明孩子伸手進去絕不會空手而歸。他的靴子看起來相當親切，就連他的衣領也不像別人的那麽僵硬呆板。
“原來如此！”喬喃喃自語。她終於發現，善良能讓人變得俊美高貴，即使是粗壯的德國教師也不例外——雖說他吃飯狼吞虎咽，襪子破了自己來補，還有“巴爾”這麽一個搞笑的名字。
喬非常注重善良，也像其他女人一樣看重智慧。一個小小的發現讓她對教授更加敬重了。巴爾先生從來不談自己的事，所以沒有人知道，他在故鄉因為學識淵博、為人正直而備受尊重。直到某一天，有個老鄉來看他，跟諾頓小姐聊天的時候透露了這件事。喬是從諾頓小姐那裏聽來的，巴爾先生自己從來沒有說過，所以她更開心了。盡管巴爾先生在美國是個窮得叮當響的德語老師，在柏林卻是一位受人尊敬的教授。在喬眼中，這個新發現給他平凡無奇、勤勤懇懇的日常生活增添了一抹浪漫色彩。巴爾先生還有一種比智慧更可貴的品質，以令人意想不到的方式展現在喬的麵前。諾頓小姐經常參加上流社會的聚會，要不是有她，喬絕不可能有機會一探究竟。這位孤獨的女士喜歡誌向遠大的喬，好心給了喬和教授許多類似的機會。有一天晚上，她帶他們倆去參加了一場為名人舉辦的小型酒會。
喬本打算去向那些大人物鞠躬致敬。在遙遠的故鄉，她就以年輕人特有的熱情，對那些人頂禮膜拜。但當天晚上的所見所聞讓她備受打擊，過了好久才恢複過來。她發現，所謂的大人物終究隻是凡夫俗子。她靦腆地偷偷瞄了一眼某位詩人，她曾以為寫出那般詩句的人一定不食人間煙火，卻看見他正興致勃勃地大快朵頤，智慧的臉龐因為另一種**燒得通紅。你不難想象喬當時有多沮喪。她失望地扭過頭去，不看那位落入凡俗的偶像，卻又有了一些新發現，讓她原本的浪漫幻想煙消雲散。某位偉大的小說家左右開弓，時而拿起左邊的酒瓶，時而端起右邊的酒杯；某位著名的牧師公開跟一位當代的斯戴爾夫人[2]調情，對方則虎視眈眈地盯著另一位科琳娜[3]，後者正在溫和地對她大加嘲諷；為了吸引某位知識淵博的哲學家的關注，那位當代的科琳娜使出了渾身解數；哲學家故作高雅地小口抿著茶，看上去都快睡著了，顯然對那位喋喋不休的女士沒什麽好感。那些科學家也把軟體動物和冰河時代拋在腦後，聊起了藝術，同時勁頭十足地狂吃生蠔和冰淇淋；某位年輕的音樂家，像希臘神話裏的天才豎琴手俄耳浦斯一樣讓全城傾倒，現在卻在大談賽馬；在場的英國貴族反倒成了酒會裏最平凡無奇的人。
酒會還沒進行到一半，喬就徹底幻滅了，一屁股坐在角落裏，希望讓自己冷靜下來。巴爾先生不久也過來了，看上去跟周圍的環境格格不入。沒過多久，幾位哲學家走過來，舉行了一場學術大討論，聊的正好是巴爾先生感興趣的話題。這番唇槍舌劍讓喬滿頭霧水，但她還是聽得津津有味，雖說“康德”和“黑格爾”不知是何方神仙，“主觀”和“客觀”也不知是什麽玩意。最終，她“內在意識產生”的隻有劇烈的頭疼。她慢慢理出頭緒來，那些人說的是：舊世界正在解體，重新組成新世界。根據他們的說法，新世界的運作法則更加優越，宗教是微不足道的，知識才是唯一的上帝。喬對哲學或形而上學一無所知，但聽完這番辯論，隻覺得既好奇又激動，既痛苦又愉快，就像在節日裏放飛的小氣球，飄到了時間與空間之中。
她回過頭，想看教授是不是也在聽，卻發現他異常嚴肅地盯著自己，她從沒見過他露出這樣的表情。教授搖了搖頭，示意她離開，但喬被酣暢淋漓的哲學思辨深深吸引，坐在原地沒動，想看看這群智者在摧毀古老信仰之後，打算拿什麽做依靠。
巴爾先生像是完全變了個人，沒有馬上說出自己的想法。這不是因為他的想法還不成熟，而是因為它太重要了，不能隨隨便便說出口。他看了看喬，又看了看其他幾個年輕人，發現他們都被璀璨的哲學火花迷住了，不禁皺起眉頭，想要說些什麽。他擔心某些衝動的年輕人會被這場煙火秀引入歧途，等到炫目的表演落下帷幕，才發現手裏隻剩灼傷的疤痕，或者燃盡的煙火棒。
他默默忍耐著，直到別人請他發表見解，才憤慨不已地直抒胸臆，用雄辯的事實捍衛宗教的尊嚴，滔滔雄辯讓他糟糕的英語變得如音樂般動聽，也讓他平凡無奇的臉龐變得無比英俊。那是一場苦戰，因為他的對手講得頭頭是道，他則據理力爭，像男子漢一樣堅持自己的觀點。不知為什麽，巴爾先生說話的時候，喬覺得整個世界又恢複了正常。流傳已久的古老信仰畢竟比新的好，上帝再不是虛無的力量，永生也不再是美好的寓言，而是神聖無比的事實。她覺得心裏又踏實了。巴爾先生滔滔不絕地講了很多，絲毫沒有被那群哲學家說服。等他停下來的時候，喬隻想狂拍巴掌，向他表示感謝。
不過，她既沒有鼓掌，也沒有致謝，隻是牢牢記住了此情此景，對教授也更加敬重了。她知道，在這種時候直言不諱是需要勇氣的，是良知不允許他保持沉默。她開始意識到，高尚的品德比金錢、地位、智慧、美貌都要珍貴。她覺得，如果正如一位智者所言，偉大就是“堅持真理，敬畏上帝，與人為善”，那麽她的朋友弗裏德裏希·巴爾不但是個好人，還是位偉人。
時間一天天過去，喬的信念越來越堅定。她重視教授的看法，渴望他的尊重，希望配得上做他的朋友。但就當她真心實意地祈求時，卻差點失去了一切。這還要從一頂三角帽說起。有一天晚上，教授過來給喬上德語課，頭上戴著一頂紙折的軍帽。那是小蒂娜扣在他腦袋上的，他忘了摘下來。
“顯然他下樓前沒先照個鏡子。”喬笑嘻嘻地想著。巴爾先生說了聲“晚上好”，然後嚴肅地坐下，準備大聲朗誦《沃倫斯坦之死》[4]，完全沒意識到上課內容和頭上帽子形成了鮮明對比。
喬剛開始默不作聲。她愛聽教授碰上趣事時發自內心的大笑，所以打算等他自己發現。過了一會兒，她就徹底忘記了這件事，因為聽德國人朗誦席勒的劇作實在太吸引人了。讀完書，就開始上課了。這節課也上得生動活潑，因為喬那天晚上心情好極了，三角帽讓她的雙眼時不時露出笑意。教授搞不懂她是怎麽了，最後還是沒忍住，停下來驚訝地問：“馬奇小姐，你當著老師的麵笑什麽呢？你難道不尊重我了？你怎麽這麽調皮啊？”
“我要怎麽尊重您嘛，先生，您都忘記摘帽子了。”喬說。
粗心的教授伸手摸了摸腦袋，把小小的三角帽摘下來，盯著它看了一會兒，然後仰起頭哈哈大笑，笑聲就像大提琴聲一樣悅耳。
“哈！我現在明白了，小淘氣蒂娜折了頂帽子，害我變成了傻瓜。哈，這沒什麽，但瞧瞧你，要是這堂課沒上好，你就得戴上這帽子。”
但這堂課停了好一陣子，因為巴爾先生看見帽子上有張畫，就把紙帽拆開，一臉厭惡地說：“真希望這種報紙別進屋。它不適合孩子看，也不適合年輕人讀。這不是好東西，我忍不了寫這種東西害人的家夥。”
喬瞄了一眼報紙，看見一幅醒目的插圖，裏麵有瘋子、屍體、惡棍和毒蛇。她不喜歡這種東西，但促使她把報紙翻過去的不是厭惡，而是擔憂。有那麽一瞬間，她還以為那是《火山周報》呢。還好那不是。接著她又想起，就算那是《火山周報》，登了她寫的故事，上麵也沒署她的名字，狂跳的心這才平靜下來。但她的眼神和漲紅的臉出賣了自己，因為教授雖然粗心大意，看到的東西還是比別人想的要多。他知道喬在寫小說，也不止一次在各大報社碰見過她，不過因為喬自己從不提起，他雖然很想拜讀大作，還是忍住了沒問。這時，他突然意識到，喬做的是自己都羞於承認的事。這個念頭讓他惴惴不安。盡管很多人都會對自己說“這又不關我的事，我也不好說什麽”，但他沒有這麽做。他隻記得喬清貧又年輕，遠離父母的關愛和照料，不禁有種想幫她的衝動。這種衝動是如此迫切，又是如此自然，就像看見小寶寶快要掉進水坑，你肯定會伸手去救。這些念頭在他腦海裏一閃而過，表麵上卻不動聲色。等報紙被翻過去，喬也穿好了針，他才自然而然又極其嚴肅地說：
“對，你把它翻過去，做得很對。我覺得好姑娘不該看這種東西。有些人愛看這些玩意，但我寧願拿火藥給孩子玩，也不願給他們看這堆垃圾。”