紐約，十一月
親愛的媽咪和貝絲：
我打算隔上一段時間就給你們寫封長長的信。我有好多事要告訴你們，雖然我不是在歐洲旅行的那個小淑女。那天，再也看不見爸爸熟悉的臉了，我情緒有點兒低落，要不是被一個帶著四個愛哭鬼的愛爾蘭女人轉移了注意力，怕是就要掉眼淚了。隻要那幾個小鬼張嘴幹嚎，我就把小薑餅扔過去，靠這個找樂子。
很快，太陽出來了。我把這看成是好兆頭，心情一下子好起來，開始盡情享受這趟旅程。
柯克太太熱情地歡迎我，讓我有種回到家的感覺，雖然那棟大房子裏全是些陌生人。她給我安排了一間小閣樓，就隻剩這一間還空著了。裏麵有壁爐，向陽的窗戶旁邊有張不錯的桌子，我隨時可以坐下來寫東西。窗外風景優美，對麵有座教堂塔樓。雖說到我的房間要爬好多級台階，但也值得了。我一眼就愛上了這個小窩。育兒室是個挺舒服的房間，在柯克太太自己的起居室隔壁，我以後要在那裏教學生和做針線活。兩個小姑娘都很漂亮，有點被寵壞了，但等我講完《七隻壞小豬》的故事，她們都喜歡上了我。我敢確定，我會是個模範的家庭女教師。
我每天跟孩子們一起吃飯。現在我寧願這樣，也不願下樓跟大家一起吃，因為有點不好意思，不管你們信不信。
“哎，親愛的，把這當作自己家好了。”柯克太太慈祥地說，“你瞧，有這麽大一家子要照顧，我從早到晚都連軸轉。但隻要知道孩子們安安全全地跟你在一起，我就沒那麽擔心了。我所有的房門都對你敞開，你的房間我也努力安排得舒舒服服的。要是你想交朋友的話，這兒住著很多有趣的人，而且晚上你都空著。有事盡管來找我，過得開心最重要。喝茶的鈴響了，我得趕緊去換帽子了。”她說完就跑去忙了，留我在小窩裏安頓下來。
過了一會兒，我下樓的時候，碰上一件讓我感動的事。這棟房子很高，樓梯長長的，我站在三樓樓梯口，等一個小女傭先過去。這時，後麵上來一位先生，從她手裏搶過沉甸甸的煤筐，一路扛到頂層，擱在門口附近，然後和氣地衝她點點頭，操著一口外國腔說：“這樣就好多了。你還小，不該背這麽重的東西。”他是不是個大好人？我喜歡看見這種事。就像爸爸說的，小事見人品。那天晚上，我跟柯克太太提起這件事，她笑著說：“那肯定是巴爾教授，他老做這種事。”
柯克太太告訴我，他是從柏林來的，心腸好又有學問，但窮得跟教堂裏的耗子似的，靠教書養活自己和兩個小外甥。他過世的姐姐嫁了個美國人，留下遺囑請他照顧那兩個孩子。這個故事不怎麽浪漫，卻引起了我的興趣。柯克太太把自己的起居室借給他上課用，我聽了真開心。起居室和育兒室隻隔一道玻璃門，我打算偷看一下，告訴你們他長什麽樣子。媽咪，他都快四十歲了，所以不會有什麽事的。
喝完茶，再把兩個小姑娘折騰好弄上床，我就開始跟針線簍做鬥爭，和新認識的朋友聊天，度過了一個安靜的夜晚。我會繼續記日記，當信寄給你們，每個星期一封。晚安了，明天再聊。
星期二晚上
今天早上的課真夠活泛的，兩個孩子就像桑丘似的。有那麽一會兒，我真想把她們拎起來晃一晃。不過，我突然靈光乍現，教她們做體操，直到她們筋疲力盡，終於能安安靜靜坐下來了。吃完午飯，小女傭帶她們出門散步，我就去做針線活，就像故事裏的小梅布爾一樣“心甘又情願”。謝天謝地，我在家就學會了鎖扣眼。起居室的門開了又關，有人在那邊哼起了《迷娘曲》[1]，像隻黃蜂似的嗡嗡叫。我知道不該偷看，但實在禁不住**，輕輕撩起玻璃門上掛的簾子，往那邊看去。那個人是巴爾教授。趁他整理書的時候，我好好打量了他一番。他是個典型的德國人——身體結實健壯，棕發亂蓬蓬的，留著大胡子，鼻子挺直，眼神和善。美國人說起話來要麽刺耳，要麽含糊，相比之下，他那洪亮的嗓音真是好聽。他的衣服都洗褪色了，兩隻手又寬又大，除了有口漂亮的牙，五官確實不算好看。不過，我打心眼裏喜歡他，因為他頭腦聰明，襯衫挺括，看上去頗有紳士風度，雖說大衣上掉了兩個扣子，一隻鞋上還打著補丁。他嘴裏哼著歌，表情卻很嚴肅。接著，他走到窗邊，把風信子球莖挪到太陽底下，然後摸起了小貓，貓也像對老朋友一樣任他摸。直到這個時候，他才露出了微笑。這時，敲門聲響起，他輕快地大喊：“請進！”
我剛要縮回去，正好看見一個抱著大書的小丫頭，就停下來瞧瞧是怎麽回事。
“我要我的巴爾。”小不點把書一扔，朝他跑過去。
“你的巴爾來嘍。過來，讓他好好抱抱，我的小蒂娜。”教授笑著一把抱起她，高高舉過頭頂，她隻好俯下小臉去親他。
“現在我要學課課了。”那個滑稽的小家夥說。教授就把她放下來，讓她坐在桌邊，翻開她帶來的大詞典，給她擺好紙和筆。小家夥就亂塗亂寫起來，時不時翻上一頁，胖胖的小指頭沿著書頁往下劃，就像在查單詞似的。她的表情嚴肅極了，我忍不住噗嗤一笑，差點兒暴露。巴爾先生站在旁邊，像父親一樣慈愛地撫摸她的小腦袋，我都要以為她是他的親生女兒了呢，雖說她看起來更像法國人，不像德國人。
敲門聲再次響起，這回進來的是兩個年輕姑娘。我就回去做針線活了，不管隔壁傳來什麽聲音，我都乖乖地沒去偷看。有個姑娘總是做作地咯咯笑，還賣弄風情地喊“哎，教授”，另一個姑娘念德語口音特別怪，巴爾教授肯定很難保持嚴肅。
那兩個姑娘大概挺考驗他的耐心的，因為我不止一次聽見他強調：“不，不，不是這樣，你們沒好好聽我講。”一度還傳來響亮的敲擊聲，好像是他把書砸到桌上，接下來是絕望的感歎：“唉！今天什麽都不順！”
可憐的家夥，我真同情他。姑娘們走後，我又偷看了一眼，瞧瞧他怎麽樣了。他似乎累慘了，倒在扶手椅裏，雙眼緊閉。直到鍾敲響兩點，他才一躍而起，把書塞進口袋，像是準備去上另外一堂課。他抱起在沙發上睡得呼呼叫的小蒂娜，輕手輕腳地走了出去。我猜他過得肯定很不容易。柯克太太說五點鍾開飯，問我願不願下樓跟大家一起吃。我有點兒想家，就同意了，想看看跟我住在同一屋簷下的是些什麽人。於是，我收拾得幹淨體麵，想跟在柯克太太後麵溜進去，但她個頭矮，我個子高，實在藏不住。她讓我坐在她旁邊。我等臉沒那麽紅了，才鼓起勇氣四處張望。長桌兩邊坐得滿滿的，每個人都在認真吃飯，尤其是男士們。他們很有時間觀念，吃的時候狼吞虎咽，吃完馬上消失得無影無蹤。桌邊三兩成群，年輕小夥自吹自擂，新婚夫婦竊竊私語，已婚婦女聊著寶寶，老先生們談論政治。我沒興趣跟他們任何人扯上關係，除了那位長相甜美的未婚女士，她看上去還有點內涵。
教授被安排在長桌的另一頭，一邊坐著個法國人，另一邊是個耳朵不好使卻愛提問題的老爺子。他時而跟法國人探討哲學問題，時而提高嗓門回答老爺子的疑問。要是艾米在這兒，肯定會嫌棄他的，因為——不幸的是——他胃口好得嚇人，吃起東西來如風卷殘雲一般，肯定會把“貴夫人”嚇得花容失色。我倒是不介意，喜歡“瞧別人吃得津津有味”，就像漢娜說的那樣。那個可憐的男人一整天都在給傻瓜上課，肯定得吃很多東西才能補回來。
我吃完飯上樓去的時候，有兩個年輕小夥在穿衣鏡前整理帽子，我聽見其中一個對另一個低聲說：“那個新來的是誰？”
“大概是女家庭教師什麽的。”
“她幹嗎跟我們坐一桌？”
“是老太太的朋友吧。”
“有頭腦，沒品位。”
“沒錯，一點兒都沒有。借個火，走吧。”
我剛開始很生氣，但後來就不在乎了，因為女家庭教師跟普通職員沒什麽兩樣。根據那兩個邊走邊嘰嘰呱呱、抽煙抽得跟煙囪一樣凶的時髦小夥的說法，就算我沒品位，還是有頭腦的，總比某些人強多了。我討厭這些大俗人！
星期四
昨天，我教孩子，做針線活，在小窩裏寫東西，一整天都風平浪靜。小窩裏有燈也有爐子，舒服極了。我聽到了一些新消息，還被介紹給了教授。蒂娜好像是洗衣房裏熨衣服的法國女工的孩子。那個小家夥迷上了巴爾先生，隻要他在家，就像小狗似的跟在他屁股後頭。巴爾先生可開心了，因為他雖然是個“老光棍”，卻特別喜歡孩子。柯克太太的兩個女兒凱蒂和米妮也挺喜歡他，說了好多他的事，比如他編的遊戲啦，帶的禮物啦，講的故事啦。好像年輕小夥都愛拿他的名字開玩笑，喊他老瘋子、淡啤酒、大熊座[2]什麽的。不過，柯克太太說，他跟個小男孩似的，聽了反倒挺開心，從來不發脾氣。所以，雖然他行事古怪，但大家都喜歡他。
前麵提到的那位未婚女士是諾頓小姐，富有、文雅又親切。今天吃晚飯的時候，她主動找我說話（我又上長桌去吃飯了，觀察大家真有意思），請我去她房間玩。她有不少好書好畫，認識好多有意思的人，看上去挺和氣，所以我也好好表現。其實我也想進入上流社會，隻不過不是艾米喜歡的那種上流社會。
昨天晚上，我坐在起居室裏，巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在，但米妮像個小大人似的，優雅地向他介紹我：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐。”
“對，她挺有意思的，我們都喜歡她。”凱蒂插了一句。她是個“叫人頭疼”的孩子。
我倆先是鞠躬致意，然後哈哈大笑。前麵一本正經的介紹和後麵頗為直白的補充形成了鮮明對比，實在是搞笑。
“啊，是的，我聽說這些淘氣包跑去煩你了，馬奇小姐。要是她們再這樣，喊我一聲我就來。”他故意皺起眉頭，擺出一副氣勢洶洶的樣子，把兩個小壞蛋逗得直樂。
我答應下來，他就告辭了。但老天似乎注定了我會經常見到他。今天我準備出門，經過他門口的時候，手裏的傘不小心在門上磕了一下，門就開了。他站在那兒，穿著睡袍，一手拎著大大的藍襪子，一手捏著根縫衣針。他看上去一點也不難為情。我趕緊解釋，匆匆跑開，他揮著手裏的襪子和縫衣針，快活地大聲說：“今天天氣好，正適合散步。Bon voyage, Mademoiselle（法語：一路順風，小姐）。”
我跑下樓，一路狂笑，但想到那個可憐的男人得自己補衣服，又覺得他挺可憐。我知道德國紳士會繡花，但補襪子是另一碼事，可沒那麽體麵。
星期六
除了我去諾頓小姐屋裏做客，實在沒什麽值得一提的事。她有一屋子漂亮東西，人也可愛極了。她給我看了她的寶貝，問我願不願意偶爾陪她去聽聽講座、音樂會什麽的——如果我感興趣的話。她裝作是請我幫忙，但我確信柯克太太把我們家的情況告訴她了，她這麽做是出於好意。我這人雖然清高，但也不至於不接受好心人的恩惠，就感激地答應了。
我回到育兒室，聽見隔壁的起居室鬧哄哄的，就過去瞧了瞧。隻見巴爾先生四腳著地，蒂娜騎在他背上，凱蒂扯了根跳繩在前麵牽著，兩個小男孩在椅子搭成的圍欄裏又叫又跳，米妮則喂他們吃油餅。
“我們在扮動物呢。”凱蒂解釋說。
“這是我的大象！”蒂娜插了一句，緊緊拽著教授的頭發。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾會過來，媽媽讓我們愛怎麽玩就怎麽玩，對吧，巴爾先生？”米妮說。
“大象”站起來，跟其他人一樣鄭重其事地對我說：“我向你保證，是這樣沒錯，要是我們聲音太大，你‘噓’一聲，我們就小聲點。”
我答應了，但讓門敞著，跟他們一樣開心，因為我從沒見過這麽有趣的場麵。他們捉迷藏，玩打仗，又是唱，又是跳。等天漸漸黑下來，孩子們都擠在沙發上，把教授圍在中間，聽他講有趣的童話故事，什麽煙囪上的送子鶴啦，乘雪花飄落的小精靈啦。我真希望美國人也像德國人那麽天真，你們覺得呢？
我太愛寫信了，要不是經濟條件不允許，我可以一直這麽寫下去。雖然我用了薄紙，字也寫得特小，但一想到這封長信得貼多少郵票，我就打哆嗦。麻煩你們一看完艾米的信就轉寄給我吧。跟她的精彩旅途比起來，我這邊的小新聞肯定很無聊，但我知道你們會喜歡的。泰迪是不是學習太刻苦了，都沒時間給他的朋友寫封信？幫我照顧好他，貝絲。再跟我說說兩個寶寶。代我給大家送上好多好多的愛。
你們忠實的
喬
又及：重讀了一遍我寫的信，發現好多巴爾長巴爾短的，但我一向對怪人感興趣，也實在沒別的好寫。上帝保佑你們！
十二月
我可愛的小貝絲：
這封信寫得有點亂，是專門寫給你的，跟你說說我在這邊都做了些什麽，我覺得你會喜歡的。這邊的日子雖然安靜，但很有意思。噢，簡直是好玩極了！經過艾米說的“赫庫蘭尼姆式的努力[3]”，經過精神和道德上的耕耘，我的新觀念在兩個小姑娘身上生根發芽了。她們沒有蒂娜和兩個小男孩那麽有趣，但我確實盡職盡責，她們也喜歡上了我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小家夥，跟我挺合得來。他們的個性既像德國人又像美國人，所以總是那麽好動。星期六下午是最鬧騰的，不管是在屋裏還是屋外。天氣好的時候，他們都會出去散步，就像學生郊遊似的。我跟教授維持秩序，簡直太好玩了！
我們現在成了好朋友，我也開始上德語課了。我也沒法子，純粹是因為發生了件搞笑的事，我得跟你說說。從頭說起的話，就是有一天我經過巴爾先生的房間，被柯克太太喊住了。她正在裏麵翻箱倒櫃呢。
“親愛的，你見過這麽亂的窩不？過來給我搭把手，把這些書放回去，我在屋裏翻了半天，想看看他拿我以前送他的六塊新手帕幹嗎了。”
我走進屋裏，邊忙活邊四處打量，發現用“窩”來形容太貼切了。書和報紙堆得到處都是，壁爐架上擱著壞掉的海泡石煙鬥和吹不響的舊笛子，一邊窗台上有隻羽毛亂蓬蓬、尾巴也沒了的小鳥在嘰嘰喳喳，另一邊窗台上放著個裝滿小白鼠的盒子。稿子裏夾著折了一半的小船和零零碎碎的線頭，暖爐前烤著髒兮兮的靴子，屋裏隨處可見兩個可愛小男孩搗亂的痕跡——教授簡直成了他倆的奴隸。經過一陣翻箱倒櫃，三塊失蹤的手帕終於找著了。一塊搭在鳥籠上，一塊沾滿墨水，一塊烤得焦黑，顯然是用來做風箱的墊子了。
“這家夥！”好脾氣的柯克太太哈哈大笑，把手帕的“殘骸”塞進垃圾袋。“我猜其他幾塊被他撕開做船帆，包紮割破的手指頭，要不就是變成風箏尾巴了。真糟糕，但我又不能罵他。他總是那麽心不在焉，那麽樂嗬嗬的，讓那兩個小男孩騎在頭上。我答應給他洗衣服，縫縫補補，但他經常忘了拿給我，我又忘了問，所以他有時候可慘了。”
“讓我來補吧。”我說，“我不介意，也不用告訴他。我很樂意，他對我那麽好，幫我取信，還借書給我。”
於是，我把他的東西收拾好，給他的兩雙襪子補了後跟，因為他自己縫得歪歪扭扭，搞得襪子沒個正形。我什麽也沒說，希望他不會發現。但上個星期有一天，我補襪子的時候被他撞上了。我愛聽他給別人上課，覺得挺好玩，也想跟著學。蒂娜老是跑進跑出，把門敞著，我正好能聽見。我坐在靠近門邊的地方，給最後一隻襪子掃尾，豎起耳朵聽他在跟新學生說了些什麽。那丫頭跟我一樣笨。後來，學生走了，我猜他也走了，因為隔壁安靜極了。我就邊忙活，邊嘀嘀咕咕地念起了單詞，坐在搖椅裏晃來晃去，樣子搞笑極了。突然，耳邊傳來一聲歡呼，驚得我抬起頭來。隻見巴爾先生笑嘻嘻地盯著我，還打手勢讓蒂娜別出聲。
“哈！”他說。我呆若木雞地瞪著他。“你偷看我，我也偷看你，這才公平嘛。冒昧問一句，你想學德語嗎？”
“想啊，但你太忙了。我又太笨，學不會。”我結結巴巴地說，臉紅得像朵牡丹花。
“呸！我們能擠出時間，肯定能教會你。我很樂意晚上給你開點小灶。你瞧，馬奇小姐，這是我欠你的。”他指了指我手裏的襪子。“那些好心的女士竊竊私語：‘沒錯，他是個老傻瓜，看不見我們做的事，永遠不會發現襪子後跟沒洞了，覺得扣子掉了會長回去，相信針線會自己幹活。’哈！但我長了眼睛，看得見，也長了心，會感激。說好了，我會時不時給你上課——要不然，就別像童話裏的小精靈一樣，偷偷摸摸幫我做事了。”
他都這麽說了，我自然不好回絕。這確實是個好機會，我答應了做交易，就這麽開始了。我上了四節課，就掉進了語法的大坑。教授對我很耐心，但那對他也是種折磨。他時不時一臉絕望地看著我，搞得我不知是該哭還是該笑，結果哭過也笑過。等我開始抽抽噎噎，羞得無地自容，他索性把語法書往地上一扔，大踏步走出房間。我覺得好丟臉，以為他不要我這個學生了，但一點也不怪他，隻是匆匆收起東西，打算衝上樓大哭一場。這時，他又回來了，一臉喜氣洋洋，就像我打了個大勝仗似的。
“現在，我們來試個新辦法。我們一起來讀讀這些有趣的童話，不去啃那幹巴巴的語法書了。它那麽煩人，還是在牆角待著吧。”
他和氣地說著，翻開了誘人的安徒生童話。我更慚愧了，便拚命讀起來。他一臉讚許的樣子。我忘記了難為情，拚命苦讀（我真想不出其他形容詞），使出了渾身解數。要是碰上很長的單詞，就半猜半蒙地亂拚一起。好不容易磕磕巴巴地讀完第一頁，我停下來歇口氣，他拍起了巴掌，興奮地大喊：“Das ist gut（德語：太好了）！Die Engel-kinder（德語：好孩子）！輪到我了。我用德語讀，你認真聽喲。”他用大嗓門念出一個個單詞，聲音低沉，表情生動，聽著有意思，看著也好玩。幸好那個故事是《堅定的小錫兵》，本身就挺滑稽，我可以哈哈大笑，雖說他讀的有一多半我都沒聽懂。我實在忍不住，因為他讀得那麽認真，我又那麽興奮，整件事本身就很搞笑。
從那以後，我們的課上越來越順利。現在，我念課文已經念得不錯了，因為這種學習方式適合我。我能看得出，故事和詩歌裏摻著語法，就像果醬裏摻著藥丸。我喜歡這麽學，他似乎也沒教煩。他這老師棒極了，對吧？我打算聖誕節送他點東西，因為我不敢給他付學費。媽咪，給我提點建議吧。
我真高興勞裏那麽開心，那麽忙，煙也戒了，頭發也留長了。您瞧，貝絲管他比我管得好。我一點都不嫉妒，親愛的，努力吧，不過也別把他變成大聖人。要是他一點都不調皮搗蛋，我怕是不會喜歡他了呢。給他讀些我寫的信吧。我沒空單獨給他寫，這樣就行了。謝天謝地，貝絲一直身體健康。
一月
新年快樂，我最親愛的一家子，其中當然包括勞倫斯先生和那個叫泰迪的小夥子。我說不出有多喜歡你們寄來的聖誕包裹。我晚上才收到的，當時都已經覺得沒指望了。你們的信一早就到了，但根本沒提到禮物的事，是打算給我個驚喜吧？我一開始可失望了，因為我“有種預感”，覺得你們是不會忘記的。喝完下午茶，我坐在小窩裏，心裏有點鬱悶。這時，那個髒兮兮、皺巴巴的大包裹送過來了。我一把抱住它，高興得又蹦又跳。接著，我坐在地板上，一會兒讀信，一會兒亂翻，一會兒吃東西，一會兒哭，一會兒笑，樣子跟在家的時候一樣搞笑。裏麵的東西都那麽親切，讓我心情一下子就好起來了。它們都是我想要的，全是親手做的，不是買的，所以就更妙了。貝絲送的新“擦墨水圍兜”棒極了，漢娜送的那盒硬薑餅成了我的寶貝。媽咪，您寄來的法蘭絨外套真好看，我肯定會穿的。我也會認真讀爸爸做了標記的那些書。謝謝你們大家，特別特別感謝！
說到書，我有件事要告訴你們。我開始藏書了，因為元旦那天，巴爾先生送了我一本精美的莎翁故事集。那本書是他的心頭好，一直高高擺在書架上，跟德語《聖經》、柏拉圖、荷馬和彌爾頓的作品擱在一起，我經常羨慕地盯著看。那天，他把書取下來讓我看，上麵寫了我的名字，還有“朋友弗裏德裏希·巴爾敬贈”，你們能想象得到我當時有多激動。
“你常說你想藏書，那我就送你一本。這兩個蓋子（他想說的是封皮）之間藏著很多本書。好好讀一讀，它會對你有幫助。把這本書裏的人物研究透了，就能讀懂現實生活中的人，然後用你的筆寫出來。”
我對他謝了又謝。現在說什麽“我的藏書”，就像我已經有一百本書了似的。我以前都不知道莎士比亞的作品有這麽深刻，不過那時也沒叫巴爾的人解釋給我聽。好了，別取笑他的怪名字了。它不讀“貝爾”，也不讀“比爾”，雖說大家老是讀錯。它的讀法介於兩者之間，隻有德國人讀得出來。真高興你們都愛聽我講他的事，希望有朝一日你們能認識他。媽媽會誇他的熱心腸，爸爸會誇他是聰明人。我兩樣都喜歡，為自己多了個新“朋友弗裏德裏希·巴爾”而滿足。
我的錢不多，也不知道他喜歡什麽，就買了些小東西，放在房間裏好幾個地方，想給他些意外的驚喜。它們都是實用、好看又有趣的小玩意，像是擺在桌上的新墨水瓶啦，插花用的小花瓶啦（他總在玻璃杯裏插朵鮮花，或者綠色植物，說這樣可以提神），還有擱風箱的墊子啦，這樣他就不用燒焦艾米說的“mouchoirs（法語：小手絹）”了。我把它做得像貝絲設計的那種，一隻身子胖乎乎的大蝴蝶，翅膀黃黑相間，觸須是絨線編的，眼睛是珠子做的。他喜歡得不得了，當作藝術品供在壁爐架上，結果還是沒派上用場。他雖然窮得叮當響，還是給公寓裏所有人都送上了聖誕禮物，就連仆人和孩子也沒漏掉。而公寓裏每個人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，都沒忘了給他送禮物。我真高興！
元旦跨年夜，他們辦了場假麵舞會，大家都玩得盡興。我本來不想下樓參加的，因為我沒有像樣的裙子。但到最後關頭，柯克太太想起有條舊錦緞裙，諾頓小姐又借了我些蕾絲和羽毛。於是，我就扮成了馬拉普洛太太[4]，戴著假麵昂首挺胸地走進大廳。沒有一個人認出我，因為我故意捏著嗓子說話。大家做夢也想不到，沉默清高的馬奇小姐（他們大多數人都覺得我呆板又冷漠，我對自以為是的年輕小夥都是這樣）會打扮起來跳舞，突然變了個人。我玩得開心極了，特別是最後摘下假麵的時候，他們瞪著我看的樣子，真是搞笑。我聽見有個小夥子對另一個說，他就知道我是個演員，事實上，他覺得在某個小劇院看見過我。梅格肯定會把這個笑話掛在嘴邊。巴爾先生扮成莎翁喜劇《仲夏夜之夢》裏的驢頭鄉巴佬，小蒂娜扮成仙後提泰妮婭——在巴爾先生的臂彎裏，她真是個完美的小仙女。用泰迪的話來說，看他倆跳舞真是“一道風景線”。
我新年過得很快樂。後來，坐在自己房間裏，回顧過去的一年，我覺得自己雖然屢屢失敗，但總算還是有點進步的。我現在總是開開心心，做事有幹勁，比以前更關心別人，這讓我挺滿意。願上帝保佑你們大家！
永遠愛你們的
喬
[1]《迷娘曲》，德國作家歌德長篇小說《威廉·麥斯特的學習時代》中的一首抒情詩。迷娘是個身世悲慘的意大利少女，被威廉從雜技團贖身，懷著對故國的無限眷戀唱出了這首歌。
[2]巴爾教授原名弗裏德裏希·巴爾（Friedrich Bhaer）。弗裏德裏希一般簡稱為“弗裏茨”，又有“出毛病，出故障”之意。“巴爾”為德語發音，跟英語裏的“啤酒”（Beer）和“熊”（Bear）讀音相近。
[3]經常用錯詞的艾米想說的是“赫剌克勒斯”，即希臘神話中力大無窮的英雄，卻說成了美國一個地名。
[4]馬拉普洛太太，18世紀愛爾蘭劇作家理查德·謝裏丹著名喜劇《情敵》中的人物，肚子裏墨水不多，偏喜歡賣弄學問，經常發錯音說錯詞，鬧出笑話一籮筐。