“喬，我擔心貝絲。”

“怎麽了，媽媽？自從有了那對雙胞胎，她看起來比以前好多了。”

“我擔心的不是她的身體，是她的精神。我能看出她有心事，想麻煩你去弄清楚。”

“您怎麽會這麽想啊，媽媽？”

“她總是一個人待著，不像以前那樣愛跟爸爸談心了。前幾天，我發現她對著雙胞胎掉眼淚。她總唱些悲傷的歌，臉上的表情也讓我看不懂。這一點也不像貝絲，我可擔心了。”

“您問過她嗎？”

“我試過一兩次，但她要麽避開，要麽滿臉痛苦，我就不敢多問了。我從來不強迫孩子們說出心事，而且通常也不用等太久。”

馬奇太太邊說邊瞄了一眼喬，但對麵的那張臉寫滿焦慮，顯然對貝絲的秘密一無所知。喬若有所思地做了一會兒針線活，然後才開口說道：“我想她是長大了，到了做夢的年紀了，難免有些期盼呀，擔心呀，煩惱呀，但不知道是怎麽回事，跟別人也解釋不清楚。哎，媽媽，貝絲都十八歲了，我們還沒意識到，還把她當小孩看，都忘了她已經是個女人了。”

“對啊。老天啊，你們這些孩子一晃就長大了。”媽媽笑著歎了口氣。

“這種事別人也幫不上忙，媽咪，您就別操心這操心那了，讓小鳥一隻一隻飛出窩吧。我保證我不會飛太遠的，如果這樣能讓您安心的話。”

“我真是太安心了，喬。現在梅格嫁人了，隻要你在家，我就覺得踏實。貝絲身子太弱，艾米年紀太小，都指望不上。但碰到粗活累活，你總能幫上忙。”

“哎呀，您知道的，我又不介意幹粗活。誰家也得有個洗洗涮涮的人嘛。艾米擅長做精細活兒，我可不行。但如果要把家裏的地毯全收起來，或者家裏一半的人突然都病倒了，那就輪到我大顯身手了。艾米正在國外大放光彩呢，家裏有什麽事就交給我吧。”

“那我就把貝絲交給你了，她的小心事肯定會先說給她的喬聽。溫柔點，別讓她覺得有人在盯著她，說起她。隻要她能恢複健康，找回快樂，我就別無所求了。”

“您可真幸福！我有一大堆想求的呢。”

“親愛的，你想求什麽呢？”

“等我先把貝絲的事搞定，再跟您說吧。我的事沒那麽麻煩，擱一擱也沒關係。”喬明智地點點頭，繼續飛針走線，至少眼下媽媽不用為她擔心了。

喬表麵上像在為自己忙活，實際上卻在偷偷觀察貝絲。她猜來猜去，又一一否定，最後得出一個結論，覺得可以解釋貝絲的變化。解謎的線索來自一個小小的意外，喬豐富的想象力和對妹妹的愛填補了其他空白。一個星期六下午，喬和貝絲兩個人待在一起。喬假裝忙著寫東西，其實一邊亂塗亂畫，一邊瞥著妹妹。貝絲坐在窗邊，異常安靜，惆悵地用手撐著腦袋，望向窗外蕭瑟的秋意，手裏的針線活時不時滑落膝頭。這時，有人從樓下經過，吹著口哨，像畫眉鳥一樣婉轉動聽，又大喊一聲：“一切安好！今晚過來。”

貝絲嚇了一跳，探頭朝下望去，接著微笑著點點頭，目送那個人走遠。直到急促的腳步聲消失在遠處，她才自言自語似的輕聲說：“那可愛的小夥子，看起來多結實，多健康，多快活啊！”

“嗯哼！”喬脫口而出，還是目不轉睛地盯著妹妹的臉。隻見那張小臉上的紅暈轉瞬即逝，微笑也消失了，窗台上隻留下一滴閃閃發亮的淚珠。貝絲趕緊把它抹掉，但側臉透出一抹淡淡的哀愁，害得喬眼眶也濕潤了。她擔心會暴露內心的波動，便嘟囔著紙不夠用，借故溜走了。

“老天啊，貝絲愛上勞裏了！”她回房間一屁股坐下，被這個新發現嚇得臉色蒼白，“真是做夢也想不到！媽媽知道了會怎麽說？不知她會不會……”喬停了來，突然想到什麽，臉一下子漲得通紅。“要是他不愛貝絲，那該多可怕啊。他必須愛，我要逼他愛！”她衝牆上勞裏的照片威脅似的搖了搖頭，照片上那個愛搞惡作劇的男孩正笑盈盈地看著她呢。“哦，天哪，我們真是一下就長大了。梅格嫁人做了媽媽，艾米在巴黎闖**，貝絲戀愛了，隻有我一個人夠清醒，沒攪進這堆破事。”喬盯著照片認真思考了一會兒，接著眉頭舒展開來，衝著牆上那張臉堅定地點了點頭：“不，謝謝了，先生，你確實有魅力，但跟風向標似的沒個定性。你不用寫那些動人的信了，也不用含情脈脈地笑了，那根本沒用，我才不要呢。”

接著，她歎了口氣，陷入沉思。直到太陽都快下山了，她才清醒過來，下樓去繼續觀察妹妹，結果證實了她的猜測。雖然勞裏會跟艾米打情罵俏，跟喬老開玩笑，但在貝絲麵前總是體貼又溫柔。不過，每個人對貝絲都是這樣，所以，沒人想過他對貝絲比對別人更上心。事實上，最近全家人都隱約覺得“我們的男孩”越來越喜歡喬了，但喬一個字也不想聽，誰敢提起，她就破口大罵。要是大家得知了那許多被扼殺在搖籃裏的甜言蜜語，肯定會洋洋得意地說“我早就說過吧”，但喬討厭“打情罵俏”，決不允許這種事情發生，隻要發現了危險的苗頭，就趕緊用笑話或微笑搪塞過去。

勞裏剛上大學的時候，每個月都會墜入情網一回。這些小火花炙熱卻短暫，沒有造成什麽傷害，反倒讓喬覺得好玩。她對這種從希望到絕望，從絕望到放棄的輪回很感興趣。每個星期見麵的時候，勞裏都會把最新進展一五一十地說給她聽。但漸漸地，勞裏不再四處拜倒在石榴裙下，而是隱隱約約透露出隻愛一人，偶爾還會陷入詩人拜倫式的憂鬱。後來，他徹底放棄了情場追逐，給喬寫的信也冷靜多了，一頭紮進了學海，宣布他要“認真鑽研”，打算以優異成績畢業。這比黃昏時分的談心、溫柔的觸碰和欲語還休的眼神更合喬的胃口。她的理智比情感先成熟，更喜歡故事裏的英雄，而不是現實中的男人。因為覺得厭煩的時候，故事裏的英雄可以鎖進錫櫃裏等待召喚，現實中的男人就沒那麽好對付了。

做出這個驚人發現的時候，喬的情況就是這個樣子。那天晚上，喬用全新的眼光打量著勞裏。貝絲異常安靜，勞裏對她特別體貼。要是喬腦子裏沒有轉著新念頭，恐怕根本看不出有什麽不同尋常的。不過，她讓自己豐富的想象力盡情馳騁，一不小心就腦洞大開。由於寫多了浪漫小說，她缺乏基本常識，判斷力也大打折扣。貝絲像往常一樣躺在沙發上，勞裏坐在旁邊的矮靠背椅上，講各種逸聞趣事逗她開心。貝絲就指望這“每周一講”，而勞裏從來沒讓她失望過。可那天晚上，在喬看來，貝絲盯著勞裏朝氣蓬勃、曬得黝黑的臉，眼睛裏似乎閃爍著別樣的喜悅。她正興致勃勃地聽勞裏描述一場激烈的板球比賽，雖然那些術語，像是“接殺貼板球”、“擊球員出局”、“三觸出局”什麽的，在她聽來跟梵語一樣難懂。喬仔細觀察他們倆，一心想看出些端倪。她覺得，勞裏越來越有紳士風度，時不時壓低聲音，笑得比平常少，有點兒心不在焉，還殷勤地拿阿富汗毛毯給貝絲蓋在腳上，顯得深情款款。

“誰知道呢？更怪的事都有呢！”喬邊在屋裏忙活邊想，“隻要他們真心相愛，貝絲就會把他變成小天使，他就會讓親愛的貝絲過得幸福快樂。我想他肯定會的，也相信他做得到，隻要我們其他人別擋道。”

因為除了她，別人都不會擋道，喬覺得自己該趕緊讓路了。但她能去哪兒呢？她懷著對妹妹深深的愛，一屁股坐下來，打算解決這個問題。

那張舊沙發可以說是老古董了——又長又寬，又低又矮，墊得厚厚的，有點兒破舊。這是當然了，畢竟四姐妹一生下來就躺在上麵睡覺，小時候從它背後掏東西，拿扶手當馬騎，在底下養寵物，長大成人以後，又把疲憊的腦袋擱在上麵，編織美好夢想，傾聽綿綿情話。她們都愛這張沙發，因為它是全家的避風港。一直以來，沙發一角都是喬最喜歡的休息場所。這張德高望重的老沙發上堆了好多靠枕，其中有個硬邦邦、圓乎乎的、滿是紮人的馬毛、兩頭都釘了紐扣，特別惹人討厭，卻是喬的專有財產，被她拿來當防禦武器，設置路障，或者防止自己打瞌睡。

這個靠枕勞裏再熟悉不過了，有充足的理由對它深惡痛絕。以前一起嬉笑打鬧的時候，他就被它無情地痛扁過。如今，他最想坐喬身邊的位置，又常常被它擋住去路。要是這個被他們戲稱為“大臘腸”的玩意豎起來，就表示他可以靠近，把手搭在喬身上。要是它橫在沙發中間，那不管是男人、女人還是小孩，誰敢碰它誰倒黴！那天晚上，喬一時疏忽，忘了給沙發一角設路障。結果，她坐下還不到五分鍾，身邊就出現了個龐然大物，兩隻胳膊張開搭在沙發背上，兩條腿在前麵伸得長長的。隻聽見勞裏心滿意足地歎了口氣，嚷嚷著：“哎，占個座真能要人老命。”

“少耍貧嘴。”喬厲聲說，砰地把靠枕砸下來。但為時已晚，沙發上已經沒空位了，它骨碌骨碌到地板上，就這麽神秘消失了。

“嘿，喬，別渾身帶刺嘛。人家這個禮拜拚命學習，都累成皮包骨頭了，總該得到安慰吧。”

“貝絲會安慰你的。我忙著呢。”

“才不呢，她不喜歡我煩她，但你喜歡，除非你突然改性子了。怎麽了？你討厭你的小夥子了，想拿靠枕砸他了？”

喬差點就被這番哄人的懇求說動心了，但她馬上撲滅了“她的小夥子”的熱情，轉身衝他厲聲問道：“你這個禮拜給蘭德爾小姐送了多少花呀？”

“一朵也沒送，我發誓。她都訂婚了呀。怎麽了？”

“我真高興！你就愛浪費錢做傻事，給那些你半點都不在乎的姑娘送花送禮物。”喬接著訓他。

“我特在乎的姑娘又不讓我‘送花送禮物’，那我能怎麽辦嘛？我的感情總得有個‘出口’吧？”

“媽媽不讚成打情罵俏，就算鬧著玩也不行。泰迪，你老跟人打情罵俏，也太過火了。”

“要是我能回一句‘你不也是嘛’，我願意付出任何代價！可惜不行。我覺得吧，隻要雙方都明白隻是鬧著玩，尋個開心也沒什麽壞處。”

“對呀，是挺開心的，但我就是搞不懂要怎麽鬧著玩。我也試過的。別人都這麽做，隻有我不這樣，感覺好尷尬，可我就是學不來。”喬忘了自己是來教導別人的。

“跟艾米學學唄，她挺有天分的。”

“對，她可會把握分寸了，從來不會太過火。我覺得吧，有些人天生就討人喜歡，有些人就總是跑錯地方，說錯話，做錯事。”

“我真高興你不會這一套。能見到個頭腦清楚、說話直接、活潑善良、不出醜賣乖的姑娘，真是叫人耳目一新。喬，我隻跟你說呀，我認識的有些姑娘簡直太過火了，我都替她們臉紅。我知道她們沒惡意，但要是知道小夥子們在背後是怎麽議論她們的，我猜她們肯定會趕緊改過自新。”

“姑娘們在背後也會議論，她們的舌頭最毒了，尤其是說你們這幫子。你們跟她們一樣傻，一模一樣。要是你們規矩點，姑娘們也會有樣學樣。她們知道你們喜歡這樣，才淨說傻話，可你們又反過來怪罪人家。”

“小姐，你懂得可真不少呀。”勞裏用高高在上的口氣說，“我們不喜歡嬉笑打鬧，打情罵俏，雖然有時候會裝出喜歡的樣子。紳士從來不議論端莊的美女，就算提到也是懷著敬意。你也太天真了！要是你能跟我交換一下，不出一個月，就會看見一大堆讓你大吃一驚的事。我發誓，看見那些冒失的姑娘，我總想學我們的朋友知更鳥，說：‘滾出去！滾遠點！不要臉的臭東西！’ ”[1]勞裏頗有紳士風度，不願講女人壞話，但又發自內心地反感姑娘撒嬌賣癡，他在上流社會見到了不少這樣的例子。喬知道，追名逐利的母親們都視“小勞倫斯”為金龜婿，年輕姑娘們都對他報以微笑，老老少少的女人都寵著他，活生生把他慣成了大眾情人。喬瞧著他的時候心裏有點嫉妒，生怕他被寵壞了。發現他還是喜歡端莊的姑娘時，喬雖然嘴上不承認，但心裏別提有多開心了。她突然壓低聲音，開始諄諄教導：“泰迪，要是你非得找個‘出口’，就認認真真地找個‘端莊的美女’，值得你尊重的那種。別把時間浪費在傻姑娘身上。”

“你真這麽提議？”勞裏看著她，表情頗為古怪，既焦慮又開心。

“對呀，沒錯，但你最好等到大學畢業，先把自己的性子改改好。你現在根本配不上——呃，不管那個端莊的姑娘是誰。”喬的表情也挺古怪，某個名字差點脫口而出。

“我是配不上！”勞裏承認了。他以前從來沒有這麽謙虛過。隻見他低眉順目，心不在焉地用手指繞著喬圍裙上的流蘇。

“老天啊，這可不行。”喬心想，趕緊大聲說，“去給我唱首歌。我想聽歌，特別是你唱的。”

“承蒙誇獎，不過我寧願待在這兒。”

“呃，不行，這兒沒地方了。你個頭太大，做不了擺設，趕緊做點有用的事去。你不是討厭牽著別人的圍裙嘛？”喬用勞裏自己說過的氣話反擊回去。

“哈，那得看圍裙是誰穿的了！”勞裏魯莽地扯了一把流蘇。

“你去不去？”喬一聲令下，伸手去拿靠枕。

勞裏馬上跳起來，忙不迭地服從命令。喬趁機一溜煙逃掉了。直到年輕紳士氣鼓鼓地離開，她都沒有再露麵。

那天晚上，喬躺在**怎麽都睡不著，剛有點迷糊，就聽見一陣微弱的抽泣。她馬上飛奔到貝絲床邊，焦急地問：“親愛的，怎麽了？”

“我還以為你睡了呢。”貝絲抽泣著說。

“是不是老毛病又犯了，小乖乖？”

“不，是新的，但我忍得了。”貝絲拚命忍住淚。

“跟我說說吧，我來幫你治，就像我治其他毛病那樣。”

“你治不好，這沒法治。”貝絲哭出了聲，摟住姐姐，哭得無比絕望，把喬給嚇壞了。

“到底怎麽了？要我去喊媽媽不？”

“別，別喊媽媽，別告訴她，我一會兒就好。躺在這邊，摸摸我的小腦袋。我會安靜下來，好好睡覺的，我保證。”

喬照辦了，輕輕撫摸貝絲滾燙的額頭和濕潤的眼皮。她心裏堵得難受，好想把話挑明了。但她雖然年紀不大，卻懂得心靈就像鮮花一樣，強逼是沒用的，隻能等它自然綻放。所以，盡管她自認為知道貝絲的心病，還是用最體貼的口氣說：“親愛的，你有心事？”

“對，喬。”貝絲沉默了好一會兒才開口。

“跟我說說的話，你會好受一點嗎？”

“現在不行，還沒到時候。”

“那我就不問了，但記住呀，小貝絲，喬和媽媽都很樂意聽你說，也會努力幫你的。”

“我知道，以後肯定會告訴你。”

“現在好點了嗎？”

“哦，好多了。喬，你真會安慰人。”

“睡吧，小乖乖，我在這兒陪你。”

姐妹倆就這麽臉貼臉睡著了。第二天，貝絲似乎恢複了常態。十八歲的時候，不管是身上疼還是心裏難受，都持續不了太久，充滿愛意的話語能治好大多數毛病。

但是喬已經下定了決心。深思熟慮了好幾天後，她把自己的計劃告訴了媽媽。

“媽咪，前幾天您問我想求什麽，現在我就說給您聽。”跟媽媽單獨待在一起的時候，喬開口了，“今年冬天我想換個環境，去別的地方待會兒。”

“怎麽了，喬？”媽媽馬上抬起頭，感覺女兒話中有話。

喬盯著手裏的針線活，嚴肅地回答：“我想換個新環境。我最近總是心煩，想出去見見世麵，做點事情，學點東西。我老是想著自己這點小破事，是時候改改了。要是今年冬天可以歇歇的話，我打算飛遠一點兒，自己試試看。”

“你打算飛去哪兒呢？”

“去紐約。昨天我想到個好點子。是這樣的，柯克太太給您寫過一份信，問有沒有正派的年輕人可以給她孩子當老師，順便做點針線活。要找到完全合適的人選不容易，但我想我可以去試試看。”

“我的天，你要去那個寄宿公寓當傭人？”馬奇太太看起來挺驚訝，但並沒有不高興。

“也不完全是當傭人啦。柯克太太是您朋友，又是天底下最和氣的人，肯定會好好照顧我。她家跟別人不怎麽打交道，那裏也沒人認識我。就算認識，我也不在乎。這是份正經工作，我不會覺得不好意思。”

“我也不會。但你不是還要寫故事嗎？”

“換個環境對寫故事有好處。我會看到新東西，聽到新消息，想到新點子。就算我在那裏待不了多久，也能帶回來一大堆素材，用來寫我那堆垃圾。”

“我知道你肯定會的。但你突然蹦出這個念頭，真的隻是因為這個？”

“不，媽媽。”

“可以跟我說說嗎？”

喬抬頭瞥了一眼，又低下頭去，臉突然紅了，一字一頓地說：“也許是我自我感覺太好，也許是我胡亂猜測的，但是——我怕是——勞裏越來越喜歡我了。”

“他剛開始喜歡上你，這誰都看得出。你難道對他沒感覺嗎？”馬奇太太焦急地問。

“老天啊，當然不！我一直很喜歡那個小夥子，也為他驕傲。但要說再進一步，怎麽樣也不可能。”

“我真高興，喬。”

“為什麽啊？”

“因為，親愛的，我覺得你們倆不合適。如果是做朋友，你們會很開心，即使經常吵嘴，也很快就會過去。我擔心，要是結為夫妻，你們會誰也不服誰。你們倆太像了，都熱愛自由，而且脾氣火暴、性子倔強。兩個人在一起想要幸福，除了愛情，還需要無盡的忍耐和克製。”

“雖然我說不了這麽好，但我也是這麽想的。幸虧您覺得他是剛開始喜歡上我。要是讓他太傷心，我會難過的。我不能隻因為感激，就愛上這個小夥子，對吧？”

“你確定他對你的感覺是這樣？”

回答這個問題的時候，喬的臉漲得更紅了，表情中混雜著喜悅、驕傲和痛苦，就是年輕姑娘說起初戀時的那副模樣。“恐怕是的，媽媽。他嘴上沒說，但全寫在臉上呢。我覺得，在事情發展到不可收拾之前，我最好還是躲遠一點。”

“我同意，要是可以的話，你應該離開一陣子。”

喬看上去鬆了一口氣。過了一會兒，她才笑著說：“要是莫法特太太知道了，肯定會怪你沒教好女兒，然後暗自慶幸安妮還有機會。”

“啊，喬，每個媽媽的教法也許不一樣，但抱的希望是一樣的——希望孩子幸福。梅格很幸福，我非常滿意。至於你嘛，我讓你盡情享受自由，直到你厭倦。隻有到那個時候，你才會發現，有比自由更美好的東西。我現在最擔心的是艾米，但她的理智會幫助她。至於貝絲，我隻希望她的身子能好起來。對了，她這兩天精神好像好多了。你跟她聊過了嗎？”

“聊過了，她承認有心事，答應以後告訴我，我就沒多說什麽了。我覺得我已經猜到了。”喬把自己的小小猜測說了出來。

馬奇太太搖搖頭，沒把這件事想得那麽浪漫，隻是嚴肅地重申了自己的看法——為了勞裏著想，喬應該離開一陣子。

“在安排好之前，我們先瞞著他。等他還沒回過神來，還沒來得及淒淒慘慘，我就跑了。讓貝絲覺得我去是為了尋開心，確實也是這樣嘛。我沒法跟她聊勞裏的事，但等我走了，她可以好好安慰勞裏，幫他拋開這種不切實際的念頭。這種小波折他見得多，早就習慣了，很快就會走出單相思的。”

喬滿懷希望地說，但心頭有一絲擔憂始終揮之不去。那就是，這次的“小波折”可能比過去那些都難克服，勞裏可能不會像從前那樣輕易走出“單相思”。

這個計劃經全家集體討論通過。柯克太太欣然接受了喬，保證會讓她在那兒過得開心。教書讓她在經濟上能獨立，還有空閑時間寫東西。看看新風景，結識新朋友，這些都對她有好處，也叫人開心。喬滿心期待，急著想去。家這個“鳥巢”已經變得太狹窄，容不下她的好動天性和冒險精神了。一切都安排妥當以後，她膽戰心驚地告訴了勞裏。但讓她意想不到的是，勞裏竟然平靜地接受了。他最近比過去嚴肅多了，但還是很討人喜歡。別人開玩笑說他洗心革麵、改過自新了，他就嚴肅地回答：“對，我就是要做個新人。”

見勞裏這麽大度，喬頓時鬆了一口氣。貝絲看上去也挺開心，這讓喬在收拾行李的時候心情格外輕鬆。她真心希望，自己這麽做對大家都有好處。

“有件東西我得交給你，麻煩你好好照顧。”出發前一天晚上，喬說。

“你是說你的稿子？”貝絲問。

“不，是我的小夥子。好好對他，行嗎？”

“當然啦，但我代替不了你，他會想你想到心碎的。”

“這點小事又傷不了他。記住呀，我可是把他交給你了，教訓他，寵著他，管好他。”

“為了你，我會努力的。”貝絲一口答應下來，搞不懂喬看自己的眼神怎麽那麽怪。

勞裏跟喬道別的時候，意味深長地低聲說：“這麽做根本沒用，喬。我會牢牢盯著你的，做事留神點，不然，我馬上把你領回家。”

[1]引自《鵝媽媽童謠》裏的一首兒歌《小珍妮·雷恩》。知更鳥給生病的珍妮送去蛋糕飲料，珍妮病好後說自己愛知更鳥，惹得知更鳥破口大罵，說了這麽三句話。