親愛的大家：
現在，我真的在倫敦的皮卡迪利大街上，坐在巴斯酒店臨街的窗前。這裏算不上時髦，但姑父幾年前在這裏住過，說什麽也不願住別的地方。反正我們也不打算待太久，所以就無所謂了。噢，我太喜歡這裏了，都不知該從何說起了！反正也說不完，我就從筆記本上抄一點吧。除了寫寫畫畫，我在路上什麽事也沒幹。
我從加拿大的哈利法克斯給你們寄過一封信。當時我心裏可難受了，不過後來就好多了，也沒怎麽暈船。我整天待在甲板上，認識了好多有趣的人。大家都對我很好，尤其是那些軍官。別笑，喬，船上真的很需要男士。他們可靠極了，隨時為女士效勞。他們成天無所事事，有點事做反而對他們好，不然我真擔心他們會抽煙抽死。
表姑和弗洛一路上身體都不舒服，想自己待著。我幫她們做完力所能及的事，就自己跑出去玩了。在甲板上散步多麽愜意，夕陽西下的景色多麽美妙，海上的空氣多麽新鮮，一望無際的大海多麽壯闊！船乘風破浪前進的時候，就像騎馬飛奔一樣叫人激動。真希望貝絲能來，這肯定對她大有好處。至於喬嘛，她準會爬上主桅杆的三角帆，坐在上頭。我也不知那玩意叫什麽，反正就是那個高高的東西。她還會跟輪機工交朋友，衝船長的擴音器哇哇叫，開心得不得了。
一切都棒極了，但我還是很高興看見愛爾蘭的海岸，覺得它非常漂亮。到處綠意盎然，陽光普照，點綴著棕色的小屋、山頂上的遺跡和山穀裏的大宅，林子裏還有小鹿在吃草。當時天色還很早，但我一點也不後悔早起，因為海灣裏停滿了小船，岸邊風景如畫，頭頂上紅霞滿天。我永遠也忘不了那幅景象。
到新西蘭的昆士敦，我新認識的朋友倫諾克斯先生下了船。我之前提起基拉尼湖的時候，他歎了口氣，緊緊盯著我，唱起歌來：
噢，你可聽聞凱特·科爾尼？
她的家就住在基拉尼湖堤，
她那秋波一轉，
你便落入險境，逃之不及。
凱特·科爾尼，鼎鼎大名，
她那秋波一轉，便可致人死地。
你們倒是評評理，他是不是淨說傻話？
我們的船隻在利物浦停了幾個小時。那裏又髒又吵，我巴不得趕緊離開。船一靠岸，姑父就衝了下去，買了一副狗皮手套、一雙又笨又醜的鞋子、一把雨傘，又剃了個鬢角。他洋洋得意，以為這樣就能冒充英國佬了。不過，他頭一次找人擦鞋，擦鞋小工一眼就瞧出他是美國佬，齜牙咧嘴地笑著說：“搞定了，先生，這可是最時興的美式擦鞋法。”姑父被逗得哈哈大笑。對了，我忘了告訴，你們那個搞笑的倫諾克斯做了什麽！他托他的朋友沃德給我訂了一束花，沃德是跟我們一起坐船過來的。我一進船艙，就看見一束美麗的鮮花，附的卡片上寫著“羅伯特·倫諾克斯向您致意”。是不是好搞笑？我太喜歡旅行了。
要是我不加快速度，恐怕永遠也講不到倫敦了。那段旅程就像坐馬車穿過一條長長的畫廊，放眼望去全是美景。我特別喜歡那些農舍，茅草屋頂，花格窗戶，常春藤一直爬到屋簷邊，身強力壯的農婦和小臉紅撲撲的孩子站在門口。牛兒站在齊膝的苜蓿叢裏，看上去比美國這邊的安靜得多。母雞心滿意足地咯咯直叫，似乎沒有它們的美國親戚那麽容易緊張。我從來沒有見過那麽完美的色彩，草那麽綠，天那麽藍，稻穀一片金黃，樹林鬱鬱蔥蔥。我一路上都欣喜若狂，弗洛也是。馬車以每小時六十英裏的速度在路上飛馳，我們怎麽也閑不住，不停地從一邊換到另一邊，想把所有美景都盡收眼底。表姑累了，就躺下休息了。姑父在翻旅行指南，對什麽都無動於衷。
一路上我們就是這個樣子——艾米蹦起來：“噢，那肯定是凱尼爾沃思城堡了，就是樹林裏那灰蒙蒙的一團。”弗洛衝到我這邊窗口：“太棒了！我們一定得抽空去看看，行不，爸爸？”姑父不慌不忙地打量著自己的靴子：“不，親愛的，除非你想喝啤酒，那是個釀酒廠。”安靜了一小會兒，弗洛又嚷嚷起來：“天哪，那邊有個絞刑架，有個人給吊上去了。”“在哪兒，在哪兒呀？”艾米尖叫著朝窗外望去，隻看見兩根高高的立柱，上麵有根橫梁，吊著幾條晃來晃去的鐵鏈。“那是煤礦。”姑父隻眨了下眼睛。“這邊有群可愛的小綿羊，全都躺在地上呢。”艾米說。“瞧呀，爸爸，它們多漂亮呀！”弗洛激動地大喊。“那是鵝，小姐們。”姑父不屑的口氣讓我們都閉上了嘴。弗洛終於安靜下來，開始讀《卡文迪什船長情事》，我則獨自欣賞外麵的美景。
不用說也知道，我們到倫敦的時候正在下雨。除了濃霧和雨傘，什麽也看不見。我們稍微休息了一下，把行李取出來，趁雨停的間歇出去買了點東西。瑪麗表姑給我添了些新衣物，因為我走得太匆忙，好多東西都沒準備。我多了一頂插藍羽毛的白帽子，一條跟它很搭的薄紗裙，還有一件你見過的最可愛的鬥篷。在攝政街買東西真是棒極了，所有東西看著都好便宜，上好的絲帶隻要六便士一碼。我買了一大堆呢，不過準備到巴黎再買手套。這聽起來是不是好講究，就像有錢人的說法？
表姑和姑父出門的時候，我和弗洛為了好玩，叫了輛雙座出租小馬車出去兜風。後來才知道，年輕女士不該單獨坐車出去。那真是太滑稽了！我們被關在木頭車廂裏，車夫把車駕得飛快，弗洛嚇得要命，讓我叫他停下來。但車夫高高坐在車廂後麵，我哪裏喊得到。他沒聽見我的聲音，也沒看見我在前麵拿陽傘狂敲車廂。我們無可奈何，隻能坐在裏麵，任由馬兒哐當哐當一路狂奔，用嚇人的速度拐過一個個彎。最後，我已經快絕望了，才發現車廂頂上有個小門。我好不容易掀開門伸出頭去，就看見一雙紅通通的眼睛，聽見一個醉醺醺的聲音：“有何吩咐，女士？”
我盡可能嚴肅地下達命令，然後砰地關上門。那個男人一邊回答“是，是，女士”，一邊讓馬放慢腳步，走得特別特別慢，就好像去參加葬禮似的。我又探出腦袋，說：“快一點。”他就又像剛才那樣策馬狂奔起來，我們隻好聽天由命了。
今天天氣不錯，我們去了附近的海德公園，因為我們比看上去更有貴族風度。德文郡公爵就住在附近，我常看見他穿製服的男仆在後門閑逛。威靈頓公爵的大宅也離得不遠。天哪，我眼前的景象簡直太壯觀了，就跟潘奇和朱迪木偶戲裏演的似的。胖乎乎的貴婦人坐著紅黃相間的馬車兜風，車廂後麵站著穿絲綢長襪和天鵝絨外套的帥氣侍從，車廂前麵則坐著塗脂抹粉的馬車夫。俊俏的女仆領著小臉紅撲撲的孩子，漂亮姑娘眼神慵懶，時髦紳士信步閑逛，戴著古怪的英國高帽和淡紫色的小山羊皮手套，高個士兵穿著紅色短上衣，小扁帽歪向一邊，看上去好滑稽，我真想把他們統統畫下來。
公園裏的騎馬道法語叫Route de Roi，意思是“國王路”，但現在更像個馬術學校。那些馬棒極了，那些男士，尤其是馬夫，騎術都很好，但女士們的動作就比較僵硬了，身子一顛一顛的，跟我們美國的規矩不一樣。我真想露一手，讓她們瞧瞧什麽是美國式的策馬飛奔。因為她們都表情嚴肅，頭戴高帽，身板挺直，驅馬小跑，看起來就像諾亞方舟玩具裏的木頭人。這裏每個人都騎馬，老爺爺、胖女人、小孩子都有。年輕人呢，都忙著打情罵俏。我看見有對小情侶在互送玫瑰花蕾，因為這兒流行在扣眼裏插上一枝，我覺得這個點子不錯。
下午，我們去了威斯敏斯特大教堂，但可別指望我用文字描述出來，那是不可能的。我隻能說它雄偉壯觀！今天晚上我們要去看著名演員費克特的戲，給我這輩子最開心的一天畫上完美的句號。
午夜
夜已經很深了，但不把昨晚發生的事寫下來，我明早就沒法發出這封信了。昨晚我們喝茶的時候，你們猜猜誰來了？勞裏的英國朋友，弗雷德和弗蘭克·沃恩！我簡直大吃一驚，要不是他們遞了名片，我肯定認不出來。他們都長得高高大大，留著連鬢胡子。拿英國人的標準來看，弗雷德還挺帥氣的。弗蘭克的身子也好多了，隻有一點點跛，已經不用拐杖了。他們從勞裏的信裏知道我們住在這邊，就來請我們上他們家做客。但姑父不願去，我們就打算以後再去拜訪。他們跟我們一起去了劇院，玩得可開心了。弗蘭克一直陪弗洛聊天，弗雷德則跟我聊起了過去、現在和將來的趣事，就跟我們一直是老朋友似的。請轉告貝絲，弗蘭克問起了她，聽說她身體不好很難過。我說起喬，弗雷德哈哈大笑，請我向“大帽子小姐致意”。他們倆都沒忘記勞倫斯營地發生的事，還記得我們在那兒玩得多開心。那似乎是好多年前的事了，對吧？
表姑已經第三次敲牆了，我不得不擱筆了。我真覺得自己像個放浪的倫敦貴婦人，這麽晚了還坐在這兒寫信，屋子裏堆滿了漂亮玩意兒，滿腦子都是公園呀，劇院呀，新衣服呀，還有殷勤的帥小夥。他們一邊拿腔拿調地說話，一邊撚著金色的八字胡，好一副英國貴族的派頭。我真想見到你們大家啊！原諒我囉囉嗦嗦講了這麽多廢話。
永遠愛你們的
艾米
於倫敦
親愛的姐姐們：
我上一封信提到了倫敦之旅，沃恩一家真是太好心了，專門為我們安排了聚會。我最開心的是參觀漢普頓宮和肯辛頓博物館。在漢普頓宮，我看見了拉斐爾畫的草稿。博物館裏有好多畫作展廳，裏麵掛滿了透納、勞倫斯、雷諾茲、賀加斯和其他偉大畫家的傑作。在裏士滿公園過的那一天真快活，因為我們來了一場地地道道的英式野餐，周圍橡樹參天，小鹿成群，多得我畫都畫不過來。我還聽到了夜鶯的歌聲，瞧見了雲雀直上雲霄。多虧弗雷德和弗蘭克，我們盡情“享受”了倫敦。要離開的時候，真有點戀戀不舍。我想，英國人雖然比較慢熱，但隻要下決心接受你，誰也比不上他們熱情好客。沃恩一家希望明年冬天能在羅馬見到我們，要是見不著他們，我會很失望的。因為我跟格蕾絲已經是好朋友，兩個小夥子人也不錯，尤其是弗雷德。
嘿，我們在這邊剛安頓好，他又登門了，說是來度假的，打算去瑞士。表姑起初繃著臉，但弗雷德舉止穩重，她也就不好說什麽了。現在我們處得挺好。幸虧他來了，因為他的法語講得跟當地人一樣好，要是少了他，我們真不知該怎麽辦了。姑父懂的法語單詞滿打滿算不到十個，還堅持要提高嗓門講英語，好像那樣別人就能聽懂似的。表姑的發音太老派，我和弗洛自以為懂法語，來了才發現根本不是這麽一回事。還好有弗雷德“做翻譯”，這是姑父的原話。
我們過得多開心呀！從早到晚遊覽觀光，在講究的咖啡館吃午餐，每天都有各種各樣的奇遇。下雨天我就待在羅浮宮，沉浸在畫作裏。喬也許會對那些傑作嗤之以鼻，因為她沒藝術天分，但我有。我希望盡快培養鑒賞眼光和藝術品位。喬會喜歡那些名人遺物的。我看見了拿破侖的三角帽和灰外套，他孩提時的搖籃和舊牙刷，瑪麗·安托瓦內特皇後的小鞋子，殉道士聖丹尼的戒指，查理大帝的寶劍，還有其他一些有趣的東西。等我回去，可以一口氣說上幾個小時呢，但現在實在沒時間寫了。
皇宮裏像天堂一樣美妙，有那麽多珠寶首飾和漂亮玩意，我都快要瘋了，因為買不起。弗雷德想給我買點紀念品，但我當然是婉言拒絕了。我們還參觀了皇家園林和香榭麗舍大街，都très magnifique（法語：很宏偉）。我看見過皇室夫婦[1]好幾次。皇帝長得挺醜，看上去好冷漠。皇後臉色蒼白，長相漂亮，但穿衣打扮品位不行，起碼我是這麽覺得的——紫裙子、綠帽子、黃手套。小拿破侖是個小帥哥，坐在敞篷四輪馬車上，跟家庭教師聊天，朝旁邊的人群飛吻。車夫穿著紅色綢緞上衣，車前車後都有侍衛騎馬護送。
杜伊勒裏花園環境優美，我們常去那裏散步，不過古色古香的盧森堡公園更合我心意。拉雪茲公墓相當奇特，很多墳墓像一個個小房間，朝裏麵望去，能看見擺著桌子、死者的畫像和給吊唁者坐的椅子，真是隻有法國人才想得出來。
我們住在裏沃利大街上。坐在陽台上，燈火通明的長街一覽無餘。要是白天在外麵玩累了，晚上坐在那兒聊天可舒服了。弗雷德可逗了，是我見過的最討人喜歡的年輕紳士——勞裏除外。勞裏的言行舉止更有風度。真希望弗雷德膚色能深一些，我不喜歡皮膚太白的男人。不過沃恩家有錢，家世也顯赫，我就不計較他們的黃頭發了。畢竟，我頭發比他們還黃呢。
下個星期我們就要出發去德國和瑞士了，行程挺緊，我也許隻能草草寫幾句了。我會好好寫日記，按照爸爸的建議，努力“準確記住、清晰描述我看見和喜愛的一切”。這對我來說是不錯的練習。日記加上我的速寫本，比這些草草寫就的信好多了，能讓你們更好地了解這次旅行。
再見了，親熱地擁抱你們。
你們的艾米
於巴黎
我親愛的媽媽：
出發去瑞士伯爾尼之前，還有一個小時的空閑時間。我會努力告訴您發生了什麽事，其中有些很重要，您一會兒就知道了。
沿萊茵河逆流而上真是太美妙了，我隻是坐在那兒，盡情享受每一刻。翻開爸爸的舊旅行指南看看吧。我的語言太蒼白，描述不出那些美景。我們在科布倫茨玩得很開心。弗雷德在船上認識了幾個波恩學生，他們為我們獻上了一支小夜曲。那是個迷人的月夜，大概半夜一點的時候，我和弗洛被窗外美妙的樂聲喚醒了。我們從**跳起來，躲在窗簾後麵，偷偷往外看，發現是弗雷德和那些學生在樓下唱歌。那是我見過的最浪漫的情景——波光粼粼的河水，多條小船組成的浮橋，對岸矗立著宏偉的古堡，地上灑滿了銀色的月光，還有那動人的音樂，就算是鐵石心腸都會被融化的。
他們唱完以後，我們扔了些花兒下去，隻見他們你爭我奪，衝看不見的女士飛吻，然後哈哈大笑著走開了，我猜大概是去抽煙喝酒了。第二天早上，弗雷德給我看他插在西服馬甲口袋裏一朵蔫了的小花，看上去是那麽款款情深。我笑話他，說那不是我扔的，是弗洛扔的。他頓時一臉厭惡，把花扔出窗外，一下子恢複了理智。我怕會跟這個小夥子惹上麻煩，起碼看起來有點跡象了。
德國拿騷的溫泉棒極了，巴登—巴登的溫泉也是。弗雷德在那邊的賭場輸了些錢，我說了他一頓。弗蘭克不在身邊的時候，他需要別人照顧。凱特有一次說起，她希望弗雷德早點結婚，我完全同意，結婚對他有好處。法蘭克福也是個好地方。我參觀了歌德的故居、席勒的塑像，還有德國雕塑家丹尼克爾著名的《騎豹的阿裏阿德涅》。那座雕塑美極了，但如果我對古希臘神話多點了解，欣賞起來會更好。我不好意思多問，因為每個人都知道那個故事，要麽就是假裝知道。真希望喬能把故事原原本本講給我聽。我應該多讀點書的，因為我發現自己什麽也不知道，真是羞死人了。
接下來該說說正事了——它就是在這兒發生的。弗雷德剛走。他一直那麽體貼，又那麽快活，我們大家都喜歡他。在唱小夜曲的那天晚上之前，我都沒想過別的，隻把他看作旅伴。在那之後，我才開始意識到，那些月光下的漫步、陽台上的閑聊、每天的大冒險，對他來說不僅僅是好玩。我沒有跟他打情罵俏，媽媽，真的。我記著您對我說的話，努力做到最好。別人要喜歡我，我也沒辦法。我又沒刻意讓他們喜歡我。如果我不喜歡他們，還會過意不去呢，雖然喬老說我沒心沒肺。我知道媽媽準會搖頭，姐姐們準會說：“噢，這個鑽到錢眼裏的小家夥！”但我已經想好了，要是弗雷德向我求婚，我會答應的，雖然我並沒有瘋狂地愛上他。我挺喜歡他，跟他在一起很開心。他年輕英俊，頭腦還行，特別有錢——比勞倫斯家還有錢。我覺得他的家人也不會反對。我會很幸福的，因為他們一家子都善良，有教養，慷慨大方，也喜歡我。我猜，作為雙胞胎裏的老大，弗雷德會繼承家裏的大宅子。那房子簡直太棒了！那是一棟獨立住宅，坐落在繁華的街道上，沒我們家以前的大房子那麽富麗堂皇，但舒適程度有過之而無不及，裏麵全是實實在在的奢侈品，英國人就喜歡這樣的。我喜歡那棟房子，因為它貨真價實。我見過那些銀餐具、傳家寶、老仆人，還有鄉間別墅的照片，裏麵有大花園、大房子、漂亮的院落，還有高頭大馬。噢，如果能有這些，我這輩子就知足了。我寧可要這些，也不要什麽貴族頭銜。姑娘們爭得打破了頭，最後才發現全是虛名。我也許是鑽到錢眼裏了，但我討厭過窮日子，一分鍾也忍不下去了。我們姐妹幾個起碼得有一個嫁給有錢人。梅格沒有，喬不願意，貝絲現在還不行，那就讓我來吧，讓大家都過上好日子。我不會嫁給我討厭或者瞧不起的男人的，您大可以放心。雖然弗雷德不是我想象中的白馬王子，但也算挺不錯的。如果他真心喜歡我，讓我做我想做的事，總有一天我也會喜歡上他的。
上個星期，我腦子裏一直在想這件事，因為明眼人都看得出弗雷德喜歡我。他什麽也沒說，但從一些小事能看得出。他從來不跟弗洛一起出去，不管是乘馬車、吃飯還是散步，總是陪在我旁邊，我們單獨在一起的時候，還顯得含情脈脈的。要是別人敢跟我說話，他就衝那人皺眉頭。昨天吃晚飯的時候，有個奧地利軍官盯著我們看，然後跟朋友（一位風流倜儻的男爵）說了幾句德語，好像是什麽“美豔絕倫的金發女郎”。弗雷德凶得像頭獅子，狠狠地切著牛肉，害得肉都差點飛出去。他不是那種冷靜拘謹的英國人，脾氣還挺火暴的，因為他有蘇格蘭血統，這從他漂亮的藍眼睛就能看出來。
呃，昨天太陽快下山的時候，我們去參觀古堡。大家一起去的，除了弗雷德。他先去郵局取了留局待取的信，然後才過來跟我們會合。我們在遺跡裏走了個遍，參觀了存放大酒桶的酒窖，又逛了以前選帝侯為英國太太建的美麗花園，玩得可開心了。我最喜歡大陽台，因為從那兒看景色優美。其他人去古堡裏麵探險的時候，我就坐在陽台上，試著把牆上的灰色石獅頭畫下來，那個獅頭旁邊爬滿了深紅的五葉鐵線蓮。我感覺自己像處在浪漫故事裏——坐在那兒，看著內卡河穿過山穀奔湧向前，聽著奧地利樂隊在城堡下奏樂，像故事裏的女孩一樣等待戀人到來。我覺得會發生點什麽事，也為此做好了準備。我沒臉紅，也沒打顫，而是相當冷靜，隻是有點激動。
過了一會兒，我聽見弗雷德的聲音。他匆匆穿過大拱門，跑過來找我。他看上去是那麽焦慮不安，我完全忘了自己的小心思，趕忙問他怎麽了。他說剛收到一封信，叫他趕緊回家，因為弗蘭克得了重病。他馬上就要坐夜班車回去了，剩下的時間隻夠跟我道別。我為他難過，也為自己失望，但隻持續了一小會兒，因為他握著我的手說：“我很快就回來，艾米，你不會忘了我吧？”這種口氣我是絕對不會聽錯的。
我沒做出承諾，隻是看著他，他似乎挺滿意。除了祝福和告別，沒時間做別的事了。一個小時不到，他就離開了。我們大家都很想他。我知道他想挑明了，但從他隱約透露的一些情況來看，他答應過爸爸暫時不提這種事，因為他是個衝動的小夥子，老先生怕他娶個外國姑娘回去。很快，我們就會在羅馬再見，要是到時候我還沒改變心意，隻要他問“你願意嗎”，我就會說“願意，謝謝”。
當然，這是個秘密，但我希望您知道這邊的情況。別擔心，別忘了，我是您“謹言慎行的艾米”，絕對不會做衝動的事。請多給我些忠告吧，我會盡量采納的。真希望能見到您，跟您好好聊聊。
媽咪，請愛我，信任我吧。
永遠屬於您的
艾米
於海德堡
[1]當時是法蘭西第二帝國時期，皇帝是拿破侖三世，皇後是歐仁妮·德·蒙蒂若。