下午三點，法國小城尼斯所有的時尚人士都匯聚在盎格魯大道上。那是個迷人的地方，寬闊的步道兩旁栽滿棕櫚、鮮花和熱帶灌木，一邊靠海，一邊靠著大馬路，旅館別墅路旁林立，橘園青山遙遙在望。這裏匯集了各國人士，充斥著各種語言，展示著各色服飾。天氣晴好的時候，到處都是歡聲笑語，像狂歡節一樣熱鬧。高傲的英國人、活潑的法國人、嚴肅的德國人、英俊的西班牙人、暴躁的俄國人、溫和的猶太人、灑脫的美國人，在這兒或駕車，或安坐，或閑逛，聊著新鮮事，品評最近抵達尼斯的各界名流——意大利女伶裏斯托裏、英國小說家狄更斯、意大利國王維托裏奧·埃馬努埃萊二世，還有桑威奇群島[1]的王後。精美的馬車爭奇鬥豔，引人注目，尤其是女士們自己駕駛的低矮的四輪馬車，車前是兩匹漂亮的小馬，兩側裝有鮮豔的護網，防止她們寬大的裙擺被卷進車輪，車廂後麵還站著年輕的車夫。
聖誕節這天，有個高個子的年輕人在步道上悠然前行，雙手背在身後，似乎有些心不在焉。他的模樣像意大利人，打扮像英國人，無拘無束的氣度又像美國人——這個奇妙的組合惹得許多窈窕淑女投來欣賞的目光。穿黑天鵝絨西服、打玫瑰紅領帶、戴黃色牛皮手套、扣眼裏插雪白橙花的時髦小夥們則聳聳肩，嫉妒起他的身高來。雖然周圍美女如雲，但年輕人毫不在意，隻是時不時瞄一眼某位穿藍裙的金發女郎。很快，他離開大道，在十字路口站了一會兒，仿佛拿不定主意，是去波爾多公園聽樂隊演奏，還是沿著海灘慢慢走向城堡山。一陣急促的馬蹄聲引得他抬起頭來，隻見一位年輕女士駕著小馬車，沿著街道疾馳而來。那位女士正值妙齡，滿頭金發，一襲藍裙。年輕人凝視片刻，突然眼睛一亮，像小男孩似的揮起了帽子，急急忙忙跑去跟她會合。
“噢，勞裏，真的是你？我還以為你不會來了呢！”艾米邊嚷邊丟下韁繩，張開雙臂。旁邊經過的一位法國母親一臉震驚，連聲催女兒快走，生怕這些傷風敗俗的“英國瘋子”把女兒帶壞。
“我路上耽擱了，但我答應要跟你一起過聖誕節的，這不是來了嘛。”
“你爺爺還好嗎？你什麽時候到的？住在哪兒？”
“很好——昨天晚上——舍宛路上。我去了你住的旅館，但你們都出門了。”
“我有好多話要跟你說，都不知道該從哪兒說起了！快上來，我們可以好好聊一聊。我要出去兜風，正愁沒人陪呢。弗洛在為今天晚上養精蓄銳，就沒出來。”
“晚上有什麽活動？舞會嗎？”
“我們住的旅館辦了場聖誕舞會。那裏住了不少美國客人，為了慶祝節日嘛。你會跟我們一起去的，對吧？表姑肯定很開心。”
“謝謝邀請。那我們現在去哪兒？”勞裏兩隻胳膊一叉，懶洋洋地往後一靠。這正投艾米的下懷，因為她喜歡自己駕車。能扯著藍色的韁繩，揮動陽傘催促白馬，讓她覺得心滿意足。
“我要先上銀行取信，然後去城堡山，那裏風景可美了，我喜歡喂孔雀。你去過那兒嗎？”
“經常去，不過那是好些年前了，我不介意再去看看。”
“好了，跟我說說你的事吧。我上次聽到你的消息，是你爺爺在信裏說，他在等你從柏林過去。”
“對，我在柏林住了一個月，然後去巴黎跟他會合，他在那裏過冬。他在巴黎有朋友，也有好多事可以做，所以我時不時過去一下，我們過得挺好的。”
“這個安排真不錯。”艾米說。她發覺勞裏的一舉一動似乎少了點什麽，但具體是什麽又說不上來。
“對呀，你知道的，他討厭旅行，我討厭待著不動，所以我們各玩各的，這樣誰也不會礙著誰。我經常過去陪他，他愛聽我的大冒險。我知道，等我遊**回來的時候，會有人很高興看見我，這種感覺我喜歡。”他們正沿著大路駛向老城區的拿破侖廣場，勞裏一臉厭惡地插了一句，“真是個髒兮兮的破地方，對吧？”
“髒兮兮的地方風景好，所以我不介意。河流山川都美極了，我也喜歡那些窄窄的十字路口。不過，我們得等遊行隊伍先過去，他們是去聖約翰教堂的。”
遊行隊伍緩緩走來，教士們頭頂上打著華蓋，修女們蒙著白麵紗，手持點燃的蠟燭跟在後麵，身穿藍衣的男教徒邊走邊唱聖歌。勞裏無精打采地打量著他們。艾米望著他，突然感到一股羞澀，因為他變了，在身邊這位憂鬱紳士的身上，再也看不見原先那個快活男孩的影子。她心想，他比以前更英俊了，也長大了。但見到老朋友的興奮勁過後，勞裏看上去疲憊不堪，無精打采——不是不舒服，也不是不高興，隻是老成嚴肅多了。一兩年的幸福生活絕不會讓一個人變成這個樣子。艾米想不通，也沒敢問，隻是搖了搖頭，催馬往前走。這時，那條蜿蜒的長隊已經穿過帕廖尼拱橋，消失在了教堂裏。
“Que pensez-vous（法語：你在想什麽呢）？”艾米賣弄起了自己的法語。出國以後，她的法語雖然沒有太大的進步，但至少詞匯量增加了不少。
“小姐惜時如金，成效顯著。”勞裏回答，一手按在心口，帶著讚賞的表情微微鞠了一躬。
艾米開心得臉都紅了，但不知為什麽，這句恭維話沒有過去直率的表揚那麽讓她滿足。以前在家裏的時候，她在節日活動裏四處晃悠，勞裏會笑著誇她“真是個小開心果”，讚許地拍拍她的腦袋。她不喜歡勞裏的新腔調，雖然表情生動，但聽起來卻顯得客套。
“要是知道他長大會變成這樣，我寧願他一直是個小男孩。”艾米想。她有點失望，心裏也不太舒服，但努力擺出一副輕鬆愉快的樣子。
在阿維格德銀行，她取到了珍貴的家書，就把韁繩交給勞裏，如饑似渴地讀起信來。這時，他們正沿著彎彎曲曲的林蔭小路前行，路邊綠籬上茶香月季競相綻放，就像六月裏那樣香氣四溢。
“媽媽說，貝絲的情況很糟糕。我總說想回去看看，但他們都叫我‘留下’，我就留下了，因為這樣的機會以後再也不會有了。”艾米嚴肅地盯著信紙說。
“我覺得這麽做是對的。你回家什麽忙也幫不上，在這裏身體健康，心情愉快，對他們來說也是莫大的安慰，親愛的。”
勞裏湊近了一些，說這番話的時候，看上去似乎回到了從前。艾米壓在心頭的恐懼頓時減輕了幾分，因為勞裏的表情、動作和像哥哥一樣喊她“親愛的”，都讓她確信，就算發生了什麽事，身在異鄉的自己也不會孤獨無依。
過了一會兒，她哈哈大笑，拿出一幅喬的小速寫給勞裏看。隻見喬身穿“塗鴉專用服”，帽子上的蝴蝶結傲然挺立，口中吐出一句話：“靈感的火花來了！”勞裏微微一笑，伸手接過，塞進馬甲口袋裏，說“免得被風吹跑”，然後津津有味地聽艾米念那封有趣的信。
“這個聖誕節真棒！早上收到禮物，下午你和家裏的信都來了，晚上還有舞會。”艾米說。這時，他們在古城堡遺址下了車，一群美麗的孔雀圍了上來，乖乖地等他們喂吃的。艾米站在高處的垛口，笑嘻嘻地把麵包屑撒給孔雀。勞裏抬頭望著她，就像艾米剛才看他一樣，驚奇地發現分別的這段時間讓她變了許多。他沒看見讓他困惑、失望的地方，隻看見了讓他欣賞、讚歎的品質，因為除了言談舉止稍稍有些做作，艾米還跟過去一樣活潑優雅，打扮和儀態又增添了某種難以描繪的氣質，也就是我們所說的“高貴”。艾米一直比實際年齡要成熟，駕車和說話又多了幾分自信，讓她看起來更像個成熟女性了。不過，她任性的毛病還會時不時冒出頭來，不過她堅強的意誌一如往昔，天生的率真也沒受到國外風氣的影響。
當然，看艾米喂孔雀的時候，勞裏並沒有洞悉一切，但他看見的東西足以讓他滿意了。他的腦海裏留下了一幅美妙的畫麵：一個快樂的姑娘站在陽光下，燦爛的陽光映出了淺藍的裙裝、微紅的麵頰和金色的秀發，使她成為了畫麵中的主角。
他們走到山頂，艾米揮了揮手，像是歡迎勞裏來到這個她最喜愛的地方，然後指著山下說：“你還記得大教堂和遊行隊伍嗎？那邊有漁夫在海灣裏撒網，那邊是通往弗蘭卡別墅的小路，舒伯特之塔就在這下麵。最棒的是海上遠處那個小點，他們說是軟禁拿破侖的科西嘉島。”
“記得，沒怎麽變。”勞裏冷冷地回答。
“要是能看一眼那個著名的小點，喬會願意付出一切！”艾米心情好極了，希望勞裏也能高興起來。
“對。”他隻說了一個字，但還是轉過身去，極目遠眺。他突然對那座小島有了興趣，因為喬比拿破侖對他的吸引力大多了。
“為了她好好看一眼吧，然後過來跟我說說，你這段時間都做了些什麽呀。”艾米坐下來，準備跟老朋友好好聊聊。
不過，她大失所望了。勞裏雖然坐下來，回答了她提出的每個問題，但她隻知道勞裏在歐洲轉了一圈，包括去了趟希臘。他們就這麽閑逛了一個小時，然後打道回府。勞裏問候了卡羅爾太太，然後就告辭了，答應晚上再來。
值得一提的是，艾米那天晚上特意精心打扮。分開的這段時間讓兩個年輕人都有了變化。她對老朋友有了全新的看法，不再把勞裏看成是“我們的男孩”，而是一位英俊瀟灑、彬彬有禮的紳士。她發現，自己很想博得他的青睞。艾米深知自己的優點，用不凡的品位和卓越的技巧將它們充分展現出來。對漂亮的窮姑娘來說，品位和技巧是一筆財富。
薄紗和絹網在尼斯賣得很便宜，所以隻要碰上舞會，艾米都會穿薄紗裙。英國的時尚是，年輕姑娘穿的裙子應該簡單大方。她就照著這個來，然後用香水、鮮花、小飾品和各種精致的小玩意打扮起來。這些小東西花的錢不多，卻能給人留下深刻印象。不得不承認，這孩子有時也會被藝術品位衝昏頭腦，迷戀古典式樣的發型、雕塑一般的姿態和古色古香的服裝。不過嘛，人無完人，年輕人有點小毛病是可以諒解的。他們青春洋溢的容顏讓人賞心悅目，即使有點虛榮心過剩，也是那麽天真無邪，格外惹人憐愛。
“真希望他覺得我好看，然後告訴我家裏人。”艾米邊自言自語，邊穿上弗洛那件舊的白色絲綢長裙，再配上一條嶄新的披紗，襯得白皙的雙肩和金色的長發更有藝術效果。她把一部分濃密的長發梳到腦後，挽成像青春女神赫柏一樣的發髻，剩下的就讓它們自然下垂。
“這不時尚，但挺好看，我可不想把自己弄得怪裏怪氣的。”別人建議她按最潮流燙卷、梳蓬、編辮子的時候，她總是這麽說。
艾米沒有適合重要場合戴的高檔首飾，就拿豔紅的杜鵑花裝點飄逸的紗裙，又用碧綠的藤蔓襯托自己白皙的雙肩。她想起原來那雙塗成天藍色的靴子，便低頭打量腳上的白色緞麵舞鞋，一臉姑娘家的心滿意足。接著，她在房間裏跳起舞來，邊跳邊欣賞自己頗有貴族氣質的小腳。
“我的新扇子跟花相稱，手套跟小飾品很搭，表姑給我的蕾絲手帕讓整個打扮都氣質不凡。要是能有個筆直的高鼻子，再有張櫻桃小嘴，一切就完美了。”艾米一手舉著一支蠟燭，挑剔地打量著自己。
雖然稍稍有點不滿意，但款款走出房間的時候，她還是顯得格外開心，格外優雅。她很少用跑的——跑不符合她的淑女形象。她覺得，自己個頭高，端莊高貴地慢慢走，要比蹦蹦跳跳更適合自己。等待勞裏的時候，她在長長的前廳裏走來走去，一度站在枝形大吊燈下麵，因為她的金發在燭光下顯得特別美。不過，她很快改了主意，走到屋子另一頭，似乎這點姑娘家的小心思讓她難為情了。她想給勞裏留下最好的第一印象，結果恰巧做到了。勞裏的腳步很輕，進來的時候艾米根本沒聽見。當時，她站在遠處的窗前，半偏著腦袋，一隻手拎著裙擺，雪白的肌膚、苗條的身形襯著鮮紅的窗簾，就像一尊精心擺放的雕像。
“晚上好，月亮女神狄安娜！”勞裏似乎頗為滿意，讓她心花怒放。
“晚上好，太陽神阿波羅！”她也笑著回答，因為勞裏看上去格外英俊瀟灑。一想到自己能挽著這麽一位英俊紳士走進舞會大廳，艾米就打心底可憐相貌平平的戴維斯家四姐妹。
“這是給你的花。我記得你不喜歡漢娜說的‘現成的’那種，就自己親手紮了。”勞裏邊說邊遞給她一束精致的小花，別在一隻漂亮的銀手鐲上。艾米每天經過卡迪吉利婭精品店的櫥窗都會看見它，早就想要了。
“你太客氣了！”她感激地歡呼，“要是早知道你會來，我就會提前給你準備點東西，不過恐怕沒有這個美。”
“謝謝。人比花美多了。”勞裏看著艾米把銀鐲戴上，補充了一句。
“請別這麽說。”
“我還以為你愛聽呢。”
“不是聽你說。從你口裏說出來，感覺怪怪的。我還是喜歡你像以前那樣直來直去的。”
“聽你這麽說我真高興。”勞裏看上去似乎鬆了口氣，然後幫艾米係好手套上的紐扣，又問自己的領帶有沒有歪，就像以前在家的時候去舞會前一樣。
那天晚上，長長的餐廳裏賓客雲集。隻有在歐洲，你才能見到這樣的景象。熱情好客的美國人邀請了他們在尼斯所有的熟人。美國人對爵位頭銜毫無偏見，不過還是來了幾位貴族，為這場聖誕舞會錦上添花。
有位俄國親王屈尊坐在角落裏，陪一位胖女士聊了一個小時。那位女士打扮得像《哈姆雷特》裏的王後，一襲黑天鵝絨長禮服，脖子上戴著珍珠項鏈。年僅十八的波蘭伯爵為女士們忙前忙後，大家都說他是個“迷人的小寶貝”。某位德國皇族是瞅準晚餐來的，在餐廳裏到處亂轉，尋找可供大快朵頤的美食。羅斯柴爾德男爵的私人秘書，一個大鼻子的猶大人，腳蹬緊巴巴的小皮靴，客氣地衝大家微笑致意，就像主人的名號也給他鍍上了一層金。有個高高胖胖的法國人，據說跟國王關係不錯，來這兒純粹是為了過舞癮。瓊斯夫人，一位受人尊重的英國主婦，帶來了她小小的八口之家，為舞會增添了幾分趣味。當然，也少不了步履輕盈、聲音刺耳的美國女孩，端莊漂亮、呆板無趣的英國姑娘，相貌平平、活潑有趣的法國小姐，還有來此旅行的年輕紳士，一個個玩得興高采烈。各國姑娘的母親們靠牆坐成一排，親切地衝請自己女兒跳舞的紳士微笑。
那天晚上，當艾米挽著勞裏的胳膊“登台亮相”的時候，隨便哪個年輕姑娘都能猜出她心裏在想什麽。她知道自己光彩奪目。她愛跳舞，雙腳在舞池裏如魚得水，盡情享受那種令人愉悅的力量感。當年輕姑娘第一次發現這個美妙的新國度，發現憑借美貌、青春和淑女氣質，自己天生就能統治這個國度時，總會產生這樣的感覺。艾米真的很可憐戴維斯家的姑娘們，她們舉止笨拙，相貌平平，又沒有護花使者，隻有一個麵色陰沉的老爸和三個更加陰沉的老處女姑姑。經過那幾個姑娘身邊的時候，艾米用最友善的態度向她們致意，不但展示了她漂亮的裙子，還惹得幾個姑娘心急如焚，想知道她那位高貴優雅的同伴是誰。樂隊奏響第一曲時，艾米的臉騰地一下紅了，眼睛開始閃閃發亮，小腳焦急地敲擊地板，因為她的舞技出色，迫不及待地想讓勞裏知道。因此，當勞裏平靜地問“你想跳舞嗎”的時候，她內心的激動可想而知。
“參加舞會的人通常都想的吧。”
艾米詫異的表情和機敏的回答讓勞裏隻想盡快彌補自己的過錯。
“我的意思是，我能有幸請你跳第一支舞嗎？”
“要是把伯爵往後排排，我就能跟你跳。他跳得棒極了，但他會原諒我的，畢竟你是老朋友嘛。”艾米說。她希望“伯爵”的大名能起到效果，讓勞裏知道她可不容小覷。
“可愛的小男孩，可惜那波蘭小矮個配不上……身材高挑的天神之女，論容貌亦世間無雙[2]。”勞裏用詩句作答，讓她得到了一絲滿足。
他們發現自己身邊全是英國人，艾米不得不盡可能優雅地在一群不斷交換舞伴的人中間穿行，覺得能跳快速旋轉的塔蘭台拉舞真是種解脫。勞裏把她送到那個“可愛的小男孩”麵前，然後盡職盡責地去陪弗洛跳舞，都沒邀請艾米跳接下來的舞。這種缺乏遠見的做法應該受到譴責，也確實得到了恰如其分的懲罰，因為艾米馬上就把晚飯前的舞全排滿了，打算等勞裏有悔過的意思，再大發慈悲地原諒他。當勞裏慢騰騰溜達過來，而不是急匆匆跑過來，邀請她跳下一支美妙的波爾卡雷多瓦舞時，艾米帶著幾分報複心理，故作羞澀地把自己的舞曲安排表拿給他看。但勞裏隻是客套地表示可惜，讓她覺得很不甘心。艾米隨伯爵進入舞池的時候，發現勞裏一屁股坐在卡羅爾表姑旁邊，一副如釋重負的表情。
這簡直是不可饒恕！有好長一段時間，艾米都故意不理勞裏。隻有在兩支舞的間歇，她回到女監護人身邊，整理衣服或者喘口氣的時候，才偶爾跟他說上兩句話。不過，她的熊熊怒火起到的效果不錯，因為她用笑臉把它掩蓋起來，反倒顯得格外無憂無慮，光彩照人。勞裏一直愉快地盯著她看，因為她既不嬉笑打鬧，也不四處亂晃，而是精力充沛、優雅大方地跳著舞，盡情享受這項消遣活動的樂趣。他自然而然地用全新的眼光觀察起了艾米。舞會才進行到一半，他已經認定“小艾米以後會是一位非常迷人的女士”。
場麵熱鬧極了，每個人都沉浸在歡樂之中。在聖誕氣氛的感染下，大家都喜笑顏開，心情愉悅，步履輕盈。樂師們或拉提琴，或吹喇叭，或敲大鼓，無比陶醉。所有能跳舞的人都跳了起來，不能跳的則興致勃勃地欣賞旁邊的人。戴維斯家的姑娘還是那麽陰沉，瓊斯家的幾個孩子像小鹿似的蹦來蹦去。自帶光環的私人秘書摟著一位漂亮的法國女士，像流星一般嗖地劃過舞池，粉色緞子裙擺在地板上一掃而過。德國皇族找到餐桌後心花怒放，從始至終嘴就沒停過，將各色美食嚐了個遍，留下一桌杯盤狼藉，侍者都被驚呆了。據說是國王好友的法國人出盡了風頭，因為他什麽舞都跳，也不管會不會跳。要是實在跟不上節奏，他就即興來個芭蕾動作，立起腳尖轉上一圈。看那個胖男人跟孩子似的忘乎所以真是太有趣了，因為盡管他“分量不輕”，跳起舞來卻像個小皮球。他跑呀，跳呀，臉上紅光滿麵，禿頭油光發亮，燕尾瘋狂擺動，舞鞋在半空中閃閃發光。音樂停止後，他抹了一把額上的汗珠，衝周圍的人微微一笑，活像個法國版的匹克威克先生，隻是鼻梁上少了副眼鏡罷了。
艾米跟她波蘭舞伴格外出眾，他們同樣熱情飽滿，但是舞步優雅得多。艾米雪白的舞鞋就像插了翅膀一般，不知疲倦地在舞池裏上下翻飛。勞裏的目光追隨著它，不由自主地跟著它的節奏打起了拍子。等小弗拉基米爾終於放開了艾米，表示他“很難過這麽早就要離開”，艾米也打算歇歇了，看她那位不忠的騎士有沒有受夠懲罰。
一切進行得相當順利。對二十三歲的年輕人來說，即使受點挫折也能在社交場合找到安慰。在美人、燭光、音樂、舞蹈的鼓動下，年輕人不免熱血沸騰，情緒高漲，精神振奮。勞裏看上去似乎如夢初醒，趕忙起身給艾米讓座，然後匆匆離開去給她取吃的。艾米滿意地微微一笑，自言自語地說：“啊，我就知道這會對他有好處！”
“你看起來就像大文豪巴爾紮克筆下‘Femme Peinte Par Elle-Même’（法語：塗脂抹粉的女人）。”勞裏一隻手給她扇風，一隻手幫她端著咖啡杯。
“我的脂粉可不會掉。”艾米抹了抹自己紅撲撲的臉頰，一本正經把雪白的手套遞給勞裏看，天真的模樣逗得他放聲大笑。
“你管這個叫什麽？”艾米罩在裙子外麵的一層輕紗飄到了他的膝蓋上，勞裏摸著問道。
“披紗。”
“好名字。真漂亮——是新玩意，對吧？”
“才不是呢，都老掉牙了。你見好多姑娘都披過的，直到現在才覺得漂亮——stupide（法語：笨）！”
“我又沒見你披過，所以情有可原嘛。”
“別甜言蜜語了。我現在寧可要咖啡，也不要恭維話。別懶洋洋地賴著了，搞得我緊張。”
勞裏連忙坐得筆直，乖乖接過她吃完的空盤子，覺得受“小艾米”差遣有種奇妙的快感。艾米現在已經不再害羞，隻想踩在他頭上。當男士表現出拜倒在石榴裙下的跡象時，姑娘們總能讓他們心甘情願地做各種事。
“這些東西你都是從哪兒學來的？”勞裏疑惑不解地問。
“‘這些東西’也太含糊了吧，你能大發善心解釋一下嗎？”艾米回嘴。其實她很清楚勞裏指的是什麽，卻故意捉弄他，讓他解釋根本說不清的東西。
“呃，就是氣質啦，格調啦，鎮定自若的模樣啦，還有那個——那個——披紗啦——你懂的。”勞裏想了老半天才想出那個新詞，忍不住噗嗤一聲笑了出來。
艾米暗自得意，但不動聲色，故意端著架子答道：“在國外生活會磨練一個人。我不是光玩，也在學習。至於這個嘛……”她指了指自己的裙子，“哎，薄紗便宜，花不要錢，我早就習慣充分利用這些不值錢的小玩意了。”
最後這句話剛出口艾米就後悔了，生怕這麽說有失體麵，但勞裏反而更喜歡她了。他既尊重這種利用一切條件的勇敢堅忍，又欣賞這種用鮮花掩蓋清貧的樂觀精神。艾米不知勞裏為什麽那麽親切地看著自己，也不知他為什麽在自己的舞曲安排表上寫滿了他的名字，接下來一整晚都風度翩翩地陪自己跳舞。正是他們倆在無意中給彼此留下的全新印象，造成了這種令人愉快的轉變。
[1]桑威奇群島，夏威夷群島的舊稱，當時是獨立王國。
[2]這兩句詩引自英國維多利亞時期著名詩人丁尼生的長詩《夢中美人》（A Dream of Fair Women）。