在法國，年輕姑娘在結婚前活得無聊透頂，但結婚後，“Vive la liberté（法語：自由萬歲）”就成了她們的座右銘。但在美國，眾所周知，年輕姑娘早早就簽署了《獨立宣言》，以共和黨人的熱情充分享受自由，而年輕主婦通常在第一個孩子呱呱墜地後就失去了自由，過起了法國女修道院裏那種隱居生活，隻不過沒有那麽靜謐罷了。不管她們喜不喜歡，激動人心的婚禮一結束，她們就被束之高閣了。大多數已婚婦女都感慨不已，就像前些天有位美女說的：“我還跟以前一樣漂亮，但沒人會多看我一眼，就因為我已經嫁人了。”
梅格不是美女，甚至算不上時髦女郎，所以在寶寶一歲之前，都沒體會過這種痛苦。她生活的那個小圈子遵循傳統風俗，她發現自己得到的欣賞和喜愛更勝以往。
她是個溫柔的小婦人，母性本能極其強烈，全身心撲在孩子身上，把其他人或事都拋在了腦後。她日日夜夜念著孩子，為他們操心，為他們擔憂，絲毫不知疲倦。現在執掌廚房大權的是一位愛爾蘭女士，約翰也被丟給了她照顧。約翰是個戀家的男人，習慣了妻子的關懷，現在當然懷念那時的日子。但他深愛兩個寶寶，樂於暫時放棄那種舒服的日子，還憑著男人一貫的無知，以為過不了多久就會恢複原狀。但一晃三個月過去了，好日子還是蹤影全無。梅格總是筋疲力盡，緊張兮兮，寶寶占用了她所有的時間，家裏其他事全都顧不上。廚娘凱蒂認定日子應該“緊著過”，害得約翰總是餓肚子。早晨出門的時候，見一心撲在孩子身上的梅格有那麽多瑣事要操心，他總是大惑不解。晚上回家的時候，要是他原本喜氣洋洋，急著想抱抱妻子孩子，也會被妻子澆滅興致：“噓！他們鬧了一整天，剛剛睡著。”要是他提議在家裏搞點娛樂活動。“別，會吵到寶寶的。”要是他暗示出去聽講座或音樂會，梅格必定會投來責備的目光，毅然決然地回答：“丟下我的孩子出去玩？決不！”晚上他睡不安穩，半夜總被寶寶的哭聲吵醒，接著就會看見一個幽靈般的身影悄無聲息地走來走去。他吃個飯也經常被打斷，隻要樓上的小搖籃裏傳來一絲響動，殫精竭慮的主婦就會拋下他，急匆匆地跑去察看，飯菜什麽的全都不管了。這種事發生得還相當頻繁。晚上他讀報紙的時候，“戴米肚子疼”攪了他研究貨運信息，“戴西摔跟頭”害得他查不了股票價格，因為布魯克太太隻對家裏的瑣事感興趣。
這個可憐的男人難受極了，因為孩子們搶走了他的妻子，溫暖的家變成了育兒室。每當他走進神聖的“寶寶王國”，無休無止的“噓”聲總讓他覺得自己是個野蠻的入侵者。他耐心地忍了六個月，情況還是毫無改觀。他就跟其他被放逐的父親一樣，試著去別的地方尋找安慰。斯科特現在也成了家，正好就住在附近，約翰便養成了習慣，每晚當自家的客廳空空****，自己的妻子搖籃曲哼個沒完，就跑去斯科特家待上一兩個小時。斯科特夫人活潑漂亮，清閑無事，總是客客氣氣，盡到女主人的責任。他家的客廳總是燈火通明，舒適宜人，棋盤擺好，鋼琴調準，有許多愉快的談資，還有一頓誘人的晚餐。要不是自家壁爐旁那麽冷清，約翰更喜歡待在自己家裏，但既然現實如此，他隻好退而求其次，盡情享受鄰居的陪伴。
梅格起初舉雙手讚成這種新安排，很高興約翰能玩得開心，而不是在自家客廳裏打瞌睡，或是拖著沉重的腳步在屋裏走來走去，時不時把孩子們吵醒。但後來，寶寶過了焦躁的長牙階段，終於能按時睡覺了，年輕媽媽也能歇口氣了，她就開始想念約翰。沒有約翰坐在對麵，穿著舊家居服，腳擱在壁爐圍欄上，舒舒服服地烘拖鞋，梅格發現針線活無聊透頂。她不會開口挑明，求約翰留在家裏，隻覺得傷心，因為約翰應該知道自己需要他，這根本就不用明說嘛。她完全忘記了，有那麽多個夜晚，約翰都在望眼欲穿地等待她。她又要照顧孩子，又為他們擔心，搞得緊張兮兮、疲憊不堪。就算是最優秀的母親，當家務事沉甸甸地壓在肩頭，偶爾也會處於這種狀態。由於缺乏鍛煉，她們不再活潑快樂，總是鬱鬱寡歡。美國婦女往往對茶壺情有獨鍾，結果變得神經兮兮，虛弱無力。
“沒錯！”梅格會對著鏡子說，“我現在又老又醜，約翰對我失去興趣了，所以才會拋下日漸憔悴的妻子，去找沒有兒女拖累的漂亮鄰居。好吧，反正寶寶愛我，就算我又瘦又蒼白，沒時間卷頭發，他們也不在乎。他們才是我的寄托。總有一天約翰會知道，我心甘情願為他們做了多大的犧牲，對吧，小寶貝？”
對於這番淒慘的傾訴，戴西隻會“咕咕”作答，戴米則會“咯咯”直笑，接著梅格就會被初為人母的快樂淹沒。這能暫時撫慰她的孤寂，讓她忘卻自己的悲傷。但隨著約翰迷上了政治，她的痛苦與日俱增。他經常跑去跟斯科特討論時事熱點，完全沒有意識到妻子想念他。但梅格一個字也沒說，直到有一天媽媽發現她在掉眼淚，堅持要問個究竟。女兒的情緒低落自然是逃不過媽媽的眼睛。
“媽媽，我不跟別人說，隻告訴您一個。我需要您給點建議。要是約翰再這麽下去，我還不如去做寡婦呢。”布魯克太太用戴西的圍兜抹著眼淚，傷心地說。
“怎麽了呀，親愛的？”她媽媽焦急地問。
“他白天都在外麵，晚上我想見他，他卻總跑去斯科特家。重活都是我幹，玩卻沒我的份，這也太不公平了。男人真自私，再好的男人也免不了。”
“女人也是。別抱怨約翰了，先看看你自己錯在哪裏。”
“他完全冷落我，難道還不是他的錯？”
“那你呢，有沒有冷落他？”
“哎，媽媽，我還以為您站在我這邊呢！”
“要是說同情，我確實站在你這邊。但我覺得錯的是你，梅格。”
“我不明白。”
“我來告訴你吧。晚上是他唯一的空閑時間，你晚上能陪在他身邊的時候，他有沒有像你說的那樣冷落你？”
“沒有，但我現在做不到啊，有兩個寶寶要照顧呢。”
“親愛的，我想你能做到的，而且應該做到。我能不能敞開了說？媽媽說你也是為你好，你會記住這點嗎？”
“當然會！像小時候那樣跟我說說吧。兩個寶寶樣樣都離不了我，我經常覺得比以往任何時候都需要媽媽的教導。”
梅格把自己的矮搖椅拖到媽媽的搖椅邊，一邊膝蓋上擱一個小搗蛋鬼。母女倆邊前後搖晃邊熱絡地聊著天，母愛將兩顆心拉得更近了。
“你隻是犯了大多數年輕太太都會犯的錯——因為太愛孩子，忘了對丈夫的責任。梅格，這個錯很常見，也可以原諒，但最好在誤入歧途之前趕緊補救。孩子應該把你們拉近，而不是把你們扯遠。你不能覺得孩子全是你的，約翰沒有份，隻要提供經濟支持就行。我好幾個禮拜前就發現了，不過沒說出來，想著船到橋頭自然直，你們到時候自然會好的。”
“我擔心好不了了。要是我求他留下來，他會覺得我小心眼。我不希望他這麽想。他看不出我需要他，我又不知道怎麽才能不說就讓他明白。”
“把家裏弄得舒舒服服的，讓他不想往外跑。親愛的，他一直想要自己的小家，這個小家少不了你，而你總是待在育兒室裏。”
“難道我不該待在那兒嗎？”
“不該總待在那兒，老是關在裏麵會搞得你緊張兮兮的，其他什麽事也做不了。而且，你不但對孩子有責任，對約翰也有責任。別為孩子忽視了丈夫，別把他關在育兒室外麵，而應該教他怎麽幫忙。那裏麵也有他的位置，就跟你一樣，孩子需要他。讓他覺得自己也是家庭的一分子，他就會高高興興，盡職盡責，這對你們所有人都好。”
“你真這麽覺得，媽媽？”
“不是覺得，梅格，是有親身體驗。我這麽說，是因為我是過來人。你和喬還小的時候，我也跟你一樣，覺得要是不一心撲在你們身上，就沒有盡到做母親的責任。你可憐的爸爸想要幫忙，我一概拒絕，他隻好鑽進書堆，留我一個人去忙。我努力操持，但喬實在太皮了。我太縱容她，差點就把她寵壞了。你身子不好，我擔心得要命，搞得自己也病了。後來，你爸爸伸出援手，默默做好每件事，給我幫了很大的忙，讓我明白了自己的過錯。從此以後，我再也離不開他了。這就是我們家庭幸福的秘訣。他沒有讓自己的工作影響他對家人盡義務，我也盡量不用家務事煩他，總是表現出對他喜歡的事感興趣。有些事我們都各做各的，但在家裏總是一起分擔。”
“原來是這樣，媽媽。我最大的願望就是跟您一樣，做丈夫和孩子眼中的賢妻良母。告訴我該怎麽做吧，我會乖乖照辦的。”
“你一直是我聽話的乖女兒。好吧，親愛的，如果我是你的話，就讓約翰多管管戴米，因為男孩需要管教，而且越早越好。另外，我提過好多次了，讓漢娜過來幫忙。她是個很棒的保姆，你可以安心把小寶貝托付給她，自己多做點家務事。你需要煆煉鍛煉，漢娜會很高興做剩下的活兒，約翰也能找回自己的妻子。多出去走走，忙碌起來是好事，心情愉悅也很重要，因為你是家裏的快樂之源，要是你整天愁眉苦臉，家裏就沒有好日子過。接下來，你要努力對約翰喜歡的東西感興趣——跟他聊聊，讓他給你讀讀報，交流看法，相互幫忙。別因為你是女人，就把自己關在帽盒子裏。要多了解外麵發生的事，積極參與，因為那些事會影響到你和你身邊的人。”
“約翰那麽聰明，要是跟我聊政治呀什麽的，我怕他會覺得我傻。”
“我想他不會的。愛可遮百惡。而且除了他，你還能向誰敞開了問？試試吧，看他覺得你的陪伴和斯科特家的晚飯哪個好。”
“我會試試的。可憐的約翰！我確實是冷落了他，還覺得自己沒做錯呢，因為他什麽也沒說。”
“他努力表現得不自私，但我想他已經絕望了。梅格，現在是關鍵時刻，夫妻倆是漸漸疏遠還是越走越近，完全在於你們自己。除非你們細心嗬護，否則新婚的熱情很快就會消失，對年輕父母來說，寶寶出生後的頭幾年是最美好也最珍貴的時光。別讓約翰跟寶寶變成陌路人，因為在這個充滿考驗和**的世界上，寶寶能保證他過得安全幸福。通過照顧寶寶，你們也會學到怎麽相知相愛。好了，親愛的，再見了。想想媽媽說的話，如果覺得有道理的話，就行動起來吧。願上帝保佑你們！”
梅格仔細想了想，覺得確實有道理，就照辦了。不過，第一次嚐試並沒有她計劃的那麽順利，孩子們都爬到她頭上作威作福。他們發現，隻要蹬蹬小腿，嚎啕幾聲，就能得到想要的東西，於是很快成了家裏的小霸王。媽媽是任由他們擺布的奴婢，爸爸就沒那麽容易降服了，有時還會管教不聽話的兒子，讓心軟的媽媽痛苦不已。戴米從爸爸身上繼承了頑強的個性——我們還是不喊它“頑固”了——要是他固執的小腦瓜打定主意要什麽或想做什麽，就算有九頭牛也拉不回來。媽媽覺得寶貝太小，有些事還教不會，但爸爸相信，規矩必須從小教起。所以，戴米小少爺很早就發現，跟“粑粑”較量的時候，自己總是失敗的那個。不過，寶寶像英國男人一樣，崇拜征服者。他愛爸爸。跟媽媽溫柔的愛撫比起來，爸爸嚴肅的“不行”給他留下的印象更深刻。
過了幾天，梅格決定聽媽媽的話，好好陪約翰一個晚上。她讓廚娘準備了一桌豐盛的晚餐，把客廳收拾得幹幹淨淨，自己打扮得漂漂亮亮，早早送孩子上床睡覺，免得節外生枝。不幸的是，戴米最屢教不改的壞毛病就是不願睡覺。那天晚上，他鐵了心不讓人好過。可憐的梅格又是哼小曲，又是晃搖籃，又是講故事，用盡了哄寶寶入睡的小招數，但怎麽都沒用，那雙大眼睛就是不肯閉上。乖巧聽話、胖乎乎的小戴西早就進入了夢鄉，調皮的戴米還躺在那兒，毫無睡意地盯著燭光，讓梅格措手無策。
“戴米乖寶寶，安靜躺著好不好？媽媽得下樓去，給你可憐的爸爸倒茶呢。”梅格問。她聽見前門輕輕關上，有個熟悉的腳步聲進了飯廳。
“戴米要茶！”戴米說，激動地也想加入。
“不行。你要是像戴西那樣乖乖睡覺，我就留點小餅餅給你明早吃。好不好呀，小乖乖？”
“嗯！”戴米緊緊閉上眼睛，像是想趕緊睡著，讓明天快點來到。
梅格趁機溜了出去，跑下樓迎接丈夫。她笑容滿麵，頭上戴著他特別喜歡的藍色蝴蝶結。約翰一眼就瞧見了，又驚又喜地問：“哎，小媽媽，今天晚上這麽開心呀。有人要過來嗎？”
“隻有你，親愛的。”
“那今天是生日、紀念日，還是別的什麽節日？”
“都不是，我隻是討厭灰頭土臉，想打扮起來換換樣子。你不管多忙多累，上桌吃飯總是穿得那麽體麵。我有空的時候也該打扮打扮嘛。”
“我是為了表示對你的尊重嘛，親愛的。”約翰是個傳統的男人。
“我也是，我也是，布魯克先生。”梅格笑了，隔著茶壺衝他點點頭，看上去還是那麽年輕漂亮。
“啊，真是太好了，就跟以前一樣。這茶味道真好。為你的健康幹杯，親愛的。”約翰喜不自禁地呷著茶。可惜美好的時光極其短暫，因為他剛放下茶杯，門把手就發出了奇怪的嘎嘎響，還傳來一個稚嫩的聲音，不耐煩地嚷著：“大門開開，我要進來！”
“是那個調皮鬼。我叫他自己睡，他倒跑下來了，就穿那點衣服，非給凍壞了不可。”梅格趕緊去開門。
“到早上了。”戴米一進門就興奮地宣布。他在餐桌旁邊蹦來蹦去，長長的睡袍遮住了小胳膊，滿頭小卷毛上下晃動，大眼睛渴望地盯著“餅餅”。
“不行，還沒到早上呢。上床去，別煩你可憐的媽媽。然後才有帶糖的小餅餅吃。”
“戴米愛粑粑。”狡猾的小家夥打算爬上爸爸的膝蓋，打破禁令，偷吃餅餅。但約翰搖了搖頭，對梅格說：“要是你叫他待在上麵，自己睡覺，就得逼他這麽做，不然他永遠都學不會聽話。”
“對，當然了。來吧，戴米。”梅格領走了兒子，恨不得揍他的小屁股。那小調皮鬼在她身邊蹦躂著，猜測一回育兒室就有好吃的。
結果他真沒失望，目光短淺的小媽媽果真塞給他一塊糖，接著給他掖好被子，說不到早上不許下床。
“嗯！”小撒謊精戴米開心地吮著糖塊，覺得自己的第一次嚐試大獲成功。
梅格下樓回到座位上，晚餐吃得相當愉快。但那個小淘氣鬼很快又飄了過來，還大膽提出要求“多多糖，麻麻”，媽媽剛才做的錯事頓時暴露了。
“這可不行啊。”約翰對那迷人的小壞蛋狠下心來，“這孩子不好好睡覺，我們就不得安寧。你給他做牛做馬已經夠久了，得好好教訓他一下，把這事搞定。送他上床，然後就別管了，梅格。”
“他待不住的。他總是待不住，除非我坐在旁邊。”
“那我來治他。戴米，上樓去，照媽媽說的睡覺去。”
“不！”叛逆的小子回嘴。他抓起垂涎已久的“餅餅”，大模大樣地啃了起來。
“不許對爸爸這麽說話。你要是不自己走，我就扛你走。”
“走開，戴米不愛粑粑。”戴米縮到媽媽裙子後麵尋求庇護。
但那個避難所也不管用了，媽媽隻說了聲“輕點呀，約翰”，就把他交到了“敵人”手上。小搗蛋鬼嚇得要命，因為要是媽媽撒手不管，悲慘的審判日就要到了。可憐的戴米糕餅丟了，玩樂沒了，又被一雙有力的大手拎起，要放回那討厭的**。他火冒三丈，公然違抗爸爸，上樓的時候拚命蹬腿，瘋狂尖叫。他剛被放到**，就滾到另一邊，打算衝出門去，卻被拽住小睡袍的下擺，很沒麵子地拖了回去。這麽一來一回了好幾次，小家夥的力氣耗光了，這才扯著嗓子嚎起來。嚎啕大哭通常能讓梅格心軟，約翰卻無動於衷，就像根沒長耳朵的柱子似的。沒有哄騙，沒有糖吃，沒有小曲，沒有故事，就連燈也給滅了，隻剩壁爐幽幽的紅光映得屋裏“黑洞洞”的。戴米倒不怕黑，隻是覺得好奇。他討厭這些新規矩，怒氣漸漸平息後，被關禁閉的小暴君想起了溫柔的女奴，便鬱悶地喊著要“麻麻”。聲聲悲鳴紮進了梅格的心坎裏，她趕緊跑上樓去求情：“約翰，就讓我陪陪他吧，他會乖乖的。”
“不行，親愛的。我跟他說了，他必須照你說的去睡覺。就算我一整晚都耗在這裏，他也必須睡覺。”
“但他這樣會哭壞身子的。”梅格哀求著，怪自己不該拋下孩子。
“才不會呢。他已經累壞了，馬上就會睡著的，這事就這麽搞定了，他會學會聽話的。別管了，交給我吧。”
“他是我孩子，不能讓你這麽凶他，搞得他沒精神。”
“他也是我孩子，不能讓你這麽寵他，慣出些壞毛病。下去吧，親愛的，把這小子交給我。”約翰用男主人的口氣說話時，梅格總是乖乖服從，也從來沒有後悔過。
“我能親親他嗎，約翰？”
“當然了。戴米，跟媽媽說晚安，讓她休息去。她照顧了你們一整天，已經很累了。”
梅格堅持說是這一吻起了作用，因為親過以後，戴米的抽泣聲變小了，安安靜靜地躺在**。就在剛才，他還在那裏痛苦地扭動呢。
“可憐的小家夥，他又哭又鬧的，肯定累壞了。我給他蓋上被子，然後下樓去，好讓梅格安心。”約翰想著，輕手輕腳地走到床邊，希望他那執拗的兒子已經睡著了。
可是他沒睡著，爸爸一過來察看情況，戴米的眼睛就睜開了，小下巴也開始發顫。他伸出兩隻小胳膊，懊悔地抽泣著說：“戴米乖。”
梅格坐在門外的樓梯上，不知剛才大鬧一番，現在卻這麽安靜，到底是怎麽回事。她胡思亂想了半天，最後還是不放心，忍不住溜進屋裏。隻見戴米躺在那兒睡得正香，不是像平常那樣四仰八叉，而是乖乖地蜷成一小團，依偎在爸爸的臂彎裏，緊緊抓住爸爸的手指，似乎體會到了爸爸的恩威並施。他睡著後楚楚可憐，顯得懂事多了。約翰像慈母一樣耐心地等著小手鬆開，等著等著也睡著了。跟兒子較量這麽一小會兒，簡直比上了一整天的班還累。
梅格站在門邊，看著枕上兩張沉睡的麵孔，不禁露出微笑，悄悄溜了出去，滿足地自言自語：“我根本不用擔心約翰會對寶寶太凶。他對付孩子真有一手，會是我的好幫手的。戴米真是太讓人操心了。”
過了一會兒，約翰終於下樓來了。他本以為妻子會悶悶不樂，或者說他一頓，但驚喜地發現梅格正平心靜氣地給帽子做裝飾，還提出，要是他不太累的話，能不能讀點關於選舉的文章。約翰馬上就意識到，家裏掀起了一場變革，但他明智地沒有開口詢問。他知道，梅格是個藏不住事的人，守不住秘密，很快就會露出端倪。他答應下來，念了一篇長長的評論，然後盡可能清晰明了地解釋了一番。梅格努力擺出感興趣的樣子，想提些聰明的問題，免得心思從國家大事飄到帽子裝飾上。不過，她打心底覺得，政治就跟算術一樣煩人，政客的使命似乎就是找人對罵。但她把這些婦人之見擱在心裏，等約翰說完，隻是搖了搖頭，說了一句她覺得頗像外交辭令的話：“呃，我真搞不懂將來會怎麽樣。”
約翰哈哈大笑，盯著妻子瞧了好一會兒。隻見她手裏托著個堆滿絲帶和花朵的漂亮小玩意，興致盎然地左看看右瞅瞅，而他的那番高談闊論顯然沒能起到同樣的效果。
“她完全是為了我，才裝作對政治感興趣，我也應該試試看，問問她女士帽子的事，這樣才公平嘛。”想到這兒，講究公正的約翰便大聲說：“真漂亮。這就是你說的早餐帽？”
“親愛的，這是無邊女帽！我去音樂會、上劇院才戴的最好的無邊女帽。”
“實在抱歉，它這麽小，我一不小心就看錯了，以為是你有時候會戴的那種輕飄飄的小玩意呢。你怎麽才能不讓它掉下來？”
“用絲帶係在下巴上，然後再加朵玫瑰花蕾，就像這樣。”梅格戴上帽子做示範，表情是那麽平靜，那麽滿足，簡直令人無法抗拒。
“真是一頂可愛的無邊女帽，不過我更喜歡下麵那張臉，它看上去是那麽年輕，那麽開心。”約翰親了親那張微笑的小臉，把下巴上的玫瑰花蕾都碰壞了。
“真高興你喜歡，我希望你哪天晚上帶我去聽場音樂會。我真的需要點音樂，好趕緊恢複正常。求你了，行嗎？”
“當然行，我早就想帶你出去了，你想去哪兒都行。你在家裏憋了這麽久，出去走走對你有好處，我也開心。你怎麽會想到這個，小媽媽？”
“呃，我前幾天跟媽咪聊過，告訴她我心情有多不好，脾氣有多糟糕，她說我需要改改，少操點心，讓漢娜過來幫忙看孩子，我多管點家務，時不時還休息一下，免得早早變成脾氣暴躁、心力交瘁的黃臉婆。約翰，這是為了你，也是為了我。我最近冷落了你，太對不起了。我會努力把家變成原來的樣子的。你不會反對吧？”
別管約翰接下來說了什麽，也別管那頂帽子是怎麽僥幸逃過一劫的，我們隻需要知道，根據小屋和家庭成員身上的變化來看，約翰似乎並沒有反對。當然，這個家並沒變成伊甸園，隻是大家的分工都更恰當了。孩子們在嚴父的管束下茁壯成長，因為嚴謹踏實的約翰為“寶寶王國”帶來了規矩和服從。通過大量有益的鍛煉、一些小小的娛樂，加上跟通情達理的丈夫多次促膝長談，梅格不但恢複了精神，也控製住了焦慮。家漸漸又有了家的樣子，約翰再也不願意離開了，除非帶上梅格一起。現在，斯科特夫婦會來布魯克家做客。大家都覺得這間小屋是個快樂的地方，充滿歡聲笑語，盡享天倫之樂。就連莎莉·莫法特也愛來做客。“梅格，你家裏總是這麽安靜，這麽讓人開心，對我有好處。”她經常這麽說，豔羨地四處張望，像在尋找秘訣所在，好用在自己的大宅裏。她家金碧輝煌，卻孤單寂寞，因為那裏沒有嬉戲玩耍、笑臉盈盈的寶寶，內德又總是沉浸在自己的世界裏，那兒沒有她的一席之地。
家庭幸福不是從天而降的，但約翰和梅格找到了開啟幸福之門的鑰匙。婚後共度的日日夜夜教會了他們怎麽使用這把鑰匙，打開通往天倫之樂和相濡以沫的寶庫大門。這些東西窮人可以有，富人卻買不到。這就是為什麽年輕太太和年輕媽媽情願被束之高閣。這樣可以遠離俗世的煩惱和**，在依賴自己的寶寶身上找到最忠誠的愛，不再害怕悲傷、貧困或衰老。她們能跟一位忠實的朋友並肩前行，同甘共苦。這位朋友就是“丈夫”（husband），承載著古英語中的“家庭紐帶”（house-band）的含義。另外，正如梅格學到的，家庭是女人最幸福的王國。在這個王國裏，至高無上的統治藝術不是成為女王，而是成為賢妻良母。