傍晚時分，喬獨自躺在舊沙發上，盯著爐火想事情。她最喜歡這麽打發黃昏的時光，沒有人打攪，枕著貝絲的小紅靠枕，構思小說，做白日夢，或者滿懷深情地思念妹妹，就像她根本沒有離開。喬的臉色疲憊而嚴肅，滿是悲哀，因為明天就是她的生日了。她在想，一年一年過得真快，自己都這麽大了，還一事無成，都快要二十五歲了，還沒有值得炫耀的東西。但喬錯了，很快她就會發現，自己有許多值得炫耀的東西，並為此感激上天。

“我就要變成老姑娘了。搞文學的老處女，筆杆當丈夫，故事當孩子，也許二十年後能有點兒名氣吧，就跟可憐的塞繆爾·約翰遜一樣。到時候我都老了，出名也沒用了。一個人孤零零的，沒人能分享快樂，雖然可以自食其力，但我也不需要啊。哎呀，我不要做尖酸刻薄的聖人，也不要做自私自利的罪人。不過，我敢說，隻要習慣了一個人，老姑娘也能過得挺舒坦，可是……”喬歎了口氣，覺得這種前景並不怎麽誘人。

當然，這種前景確實不怎麽誘人。在二十五歲的人看來，到了三十歲就萬事休矣。不過，情況並沒有看上去那麽糟糕。如果一個人內心有了寄托，還是能過得相當幸福的。到了二十五歲，姑娘們就開始談論做老姑娘了，但同時暗下決心，絕對不要落到那個地步。到了三十歲，她們就絕口不提此事，隻是默默接受事實。比較明智的姑娘會想起，接下來還有二十多年幸福時光，可以學習如何優雅地老去。她們就拿這個來安慰自己。親愛的姑娘們，別嘲笑那些老姑娘，因為在樸素衣袍下靜靜跳動的心裏，往往藏著淒婉動人的愛情悲劇。她們默默奉獻了自己的青春、健康、抱負和愛情，那失色的容顏在上帝眼中美麗依舊。就連那些尖酸刻薄的修女，看在她們錯過了人生最美好時光的分上，我們也應該善待她們。花季少女應該滿懷同情地對待她們，而不是滿臉鄙視。請記住，她們也可能錯過美好的花季。紅潤的麵頰不會永葆青春，美麗的棕發也會摻進銀絲。遲早有一天，她們會意識到，善意與尊重跟深情與愛慕一樣珍貴。

先生們，也就是男孩們，對老姑娘禮貌些吧，無論她們多麽貧窮，多麽平庸，多麽古板。因為，唯一值得擁有的騎士精神，就是尊重長者，保護弱者，為女士效勞，不管出身、年齡和膚色。回想一下你那些善良的姨媽吧，她們不但教育你，訓斥你，也照顧你，寵愛你，通常連一句感謝都得不到。她們幫你擺脫困境，從不多的積蓄中擠出給你的零花錢，虛弱的手指一針一線給你縫衣，衰老的雙腳心甘情願地為你奔波。你應該滿懷感激，給那些親愛的老太太一點關懷。女人隻要一息尚存，就樂於得到這樣的關懷。心明眼亮的姑娘一眼就能看出蛛絲馬跡，因此更喜歡你。也許隻有死亡能讓母子分離，如果它奪走了你的母親，你肯定能從某位姨媽那裏得到熱情的歡迎和慈母般的嗬護。在她那顆孤單寂寞的心裏，最溫暖的角落總是留給“世界上最棒的外甥”。

喬肯定是睡著了（我敢說，在這番小小的說教過程中，讀者們也都昏昏欲睡了），因為勞裏的幻影突然站在了她麵前。那是個極其逼真、極其鮮活的幻影，正俯下身子看著她，帶著過去常有的表情。當他感慨良多，又不願意表露出來的時候，臉上就浮現出這種表情。但就像情歌裏的珍妮一樣——她萬萬想不到是他。

喬躺在那兒，抬頭看著他，驚訝得說不出話來。直到勞裏彎腰親吻她，喬這才認出他來，連忙一躍而起，高興地大喊：“噢，我的泰迪！噢，我的泰迪！”

“親愛的喬，這麽說，你見到我很高興嘍？”

“當然高興！你這個幸運的家夥！我太高興了，都不知該說些什麽了。艾米呢？”

“你媽媽把她留在梅格家了。我們順道去了一趟那邊，我太太就被她們抓住了，我也沒法子。”

“你什麽？”喬嚷嚷起來。勞裏隻顧得意，不小心說漏了嘴。

“哎呀，糟糕！露餡了。”勞裏一副做賊心虛的模樣，喬馬上就抓住他不放。

“你竟然結婚了！”

“對呀，原諒我吧，我絕不會再犯了。”他雙膝跪地，懺悔似的雙手緊握，臉上寫滿了淘氣和歡樂。

“真的結婚了？”

“千真萬確，謝謝。”

“老天哪！你接下來還會做什麽可怕的事？”喬哀歎著癱倒在沙發上。

“你這祝福真有個性，就是不大客氣。”勞裏回答。他還是一副可憐巴巴的樣子，但臉上掛著心滿意足的微笑。

“哼，你像個賊似的溜進來，又突然抖出個包袱，把人家嚇了一跳，還想怎麽樣嘛？快起來，你這傻小子，事情經過統統告訴我。”

“才不告訴你呢，除非你讓我坐在老位置，而且保證不拿靠枕設障礙。”

喬哈哈大笑，她已經好久沒有笑得這麽暢快了。接著，她親熱地拍了拍沙發，真心誠意地說：“那個舊靠枕在閣樓上呢，我們現在用不著它了。快過來‘坦白從寬’，泰迪。”

“聽你喊‘泰迪’真順耳！除了你之外，沒人這麽喊我。”勞裏滿足地坐下來。

“那艾米喊你什麽？”

“先生。”

“真像她的口氣。嗯，你看上去也像個先生。”喬的神情分明在說，她覺得她的男孩比以前更英俊了。

雖然沒有了靠枕，但他們中間還是有道障礙——那是一道天然的屏障，一道由時間、離別和心態變化豎起的屏障。他們倆都覺察到了，默默對視了片刻，似乎這道無形的屏障給他們罩上了一層陰影。不過，陰影很快就消失了，因為勞裏故意裝腔作勢地說：“我看著像不像已婚男人，一家之主？”

“一點都不像，永遠都不會像。你是長大了，人也更帥了，但說到底，還是以前那個小無賴。”

“哎呀，說真的，喬，你應該對我放尊重點了。”勞裏嘴上這麽說，心裏卻樂開了花。

“怎麽放尊重點嘛？一想到你結了婚，成了家，我就忍不住想笑，怎麽嚴肅得起來嘛！”喬微笑著說，逗得勞裏也哈哈大笑。等兩個人都笑夠了，他們才像以前那樣坐好，暢快地聊起天來。

“外麵那麽冷，你不用去接艾米，她們一會兒就過來了。我實在等不及，想第一個告訴你這件大喜事。以前我們搶著吃奶油的時候，不是常說要搶‘第一勺’嘛。”

“你當然是搶到了，可惜這個頭沒開好，把故事全給毀了。好了，從頭說起，統統告訴我吧。我好想知道。”

“好吧，我這麽做是為了讓艾米開心。”勞裏邊說邊眨巴眼睛，惹得喬嚷嚷起來：“大騙子！明明是艾米想讓你開心。接著說，先生，如果可以的話，請說實話。”

“哎呀，她現在倒扮起太太來了。聽她說話真有意思，對吧？”勞裏衝著壁爐說，爐火劈啪作響，閃閃爍爍，像在表示讚同。“其實都是一回事，你懂的，她跟我已經融為一體了。大概一個多月前，我們打算跟卡羅爾一家一起回來，但他們突然改了主意，決定在巴黎再待一個冬天。但爺爺想回家了。他去國外是為了讓我開心，我總不能讓他一個人回來吧，可我又放不下艾米。卡羅爾太太腦子裏盡是些英國人的舊觀念，說什麽姑娘家得有監護人陪著，不肯讓艾米跟我們一起走。我就說：‘那我們結婚吧，這樣就可以愛幹嘛就幹嘛了。’難題就這麽迎刃而解了。”

“你當然會這麽幹啦，你想做什麽都能稱心如意。”

“也不都是啦。”勞裏的弦外之音，喬聽得真真切切，便趕緊接茬往下說：“你們怎麽說服表姑的？”

“可艱難了。不過咱倆私下裏說，我們有好多正當理由，所以最後還是把她說服了。當時沒時間寫信征得家裏同意，但我知道，你們都會高興，也會同意的，就像我太太說的那樣，我們隻是‘抓緊時間’嘛。”

“這小子，說起‘我太太’來這麽驕傲，總把這三個字掛在嘴邊，聽他說話真有意思，對吧？”這回輪到喬衝著壁爐喃喃自語了。她注視著歡快跳躍的爐火，它似乎點燃了勞裏眼中幸福的火花。她上一次看見那雙眼睛時，它們還是那麽憂鬱悲傷。

“小事一樁嘛。艾米那麽迷人，我忍不住要為她驕傲。當時表姑、姑父硬是不讓艾米走，我們又彼此相愛，怎麽也分不開，隻有結婚才能解決問題，於是我們就結了唄。”

“時間？地點？具體情況？”喬連珠炮似的發問，姑娘家的好奇心暴露無遺，自己卻完全沒有意識到。

“六個星期前，在美國駐巴黎領事館。當然啦，那是個安靜的婚禮。就算是在最幸福的時候，我們也沒忘記親愛的小貝絲。”

勞裏說到這裏，喬握住了他的手。勞裏輕輕撫摸著小紅靠枕，對它記憶猶新。

兩人默默無語地坐了一會兒，喬才輕聲發問：“你們事後怎麽也不告訴我們一聲？”

“我們本想給大家一個驚喜的。我們原計劃直接打道回府，但婚都結完了，我那親愛的爺爺才說，他發現要辦的事太多，至少得再過一個月才能出發，就打發我們去度蜜月，想去什麽地方都行。艾米把玫瑰穀叫做‘蜜月天堂’，我們就去了那裏，幸福極了。那種幸福人一輩子隻能感受一次。說真的，那才是玫瑰花叢中的愛！”

有那麽一會兒，勞裏似乎忘記了喬的存在。喬由衷地高興，因為他說起這些事來是那麽自然而然，讓她確信，勞裏已經徹底原諒了自己，忘記對她的愛了。喬試著抽回手來，但勞裏像是猜到了這個動作背後的小心思，反而把她的小手抓得緊緊的，換上了一副她從沒見過的表情，用男子漢般的嚴肅語氣說：

“喬，親愛的，我想說件事，然後我們就讓它過去吧。此前我寫信給你，說艾米對我很好，不過我不會停止愛你，但那種愛已經變了，我明白現在這樣更好。艾米和你在我心裏的位置掉了個個兒，就是這樣。我想本來就該這樣。如果我像你說的那麽耐心等待，這件事自然而然會發生。但我沒有耐心，所以才那麽痛苦。當時我是個小男孩，年輕任性，脾氣暴躁，吃了不少苦頭才意識到自己犯的錯。喬，就像你說的，那是個錯誤。我做了好多傻事，說真的，有一陣子我腦子裏亂極了，不知道自己到底更愛誰，是你還是艾米。我想同樣愛你們兩個，但是辦不到。當我在瑞士看到艾米，一切才豁然開朗，你們倆都有了合適的位置。我確定過去的愛已經消失，才開始了全新的戀情。所以，我才能坦誠地跟喬妹妹和太太艾米交心，同時深深愛著你們倆。你相信嗎？我們能回到剛認識的時候，能回到那段快樂時光嗎？”

“我相信，完全相信。但是，泰迪，我們已經不是小孩子了。快樂的時光一去不複返了，我們不該盼著它回來。我們現在已經是大人了，有重要的工作要做，玩樂的時光已經過去，我們不能隻顧著玩了。我相信你也感覺到了。我看到了你的變化，你也會看到我的變化。我會想念我的小男孩的，但我更愛現在這個男子漢，也更欣賞他，因為他沒有辜負我的期待。我們不能做一起玩耍的小夥伴，但我們會成為兄妹，一輩子互敬互愛，互相幫助。對吧，勞裏？”

勞裏一句話也沒說，隻是握住了喬伸出的手，把臉貼在上麵，默默待了一會兒。他意識到，孩子氣的愛戀已徹底埋葬，堅不可摧的友誼則破土而出，這對他們倆都有好處。喬不希望讓傷感衝淡一家團聚的快樂，馬上轉換話題，輕快地說：“我還是沒法相信，你們這兩個孩子真的結婚了，要居家過日子了。哎呀，我給艾米係圍兜，你調皮的時候我揪你頭發，就像是發生在昨天的事。老天呀，時間過得太快了！”

“其中一個孩子比你還大呢！你說起話來能別跟個老奶奶似的嗎？我自認為是個‘成熟的紳士’了，就像佩葛蒂說大衛[1]那樣。等你看到艾米，就會發現她也是個相當早熟的孩子。”勞裏被喬那故作老成的口氣逗樂了。

“泰迪，你也許是比我早生幾年，但我的心理年紀可比你大多了。女人們都是這樣。過去一年那麽難熬，我都覺得我現在有四十歲了呢。”

“可憐的喬！我們丟下你一個人受苦，自己卻在外麵享樂。你是老了一點，這兒有條皺紋，那兒還有一條。除了笑的時候，你的眼神總是那麽憂傷。我剛才摸了摸靠枕，發現上麵有滴眼淚。你受了好多苦，還得一個人承受。我這混蛋，實在太自私了！”勞裏一臉自責，扯著自己的頭發。

但喬隻是把泄露秘密的靠枕翻了個個兒，擺出一副輕鬆愉快的樣子說：“不，我有爸爸媽媽幫我，也有可愛的寶寶安慰我，想到你和艾米幸福快樂，我就不覺得那麽苦了。我有時候是挺孤單，但我敢說，這對我有好處，而且……”

“你再也不會孤單了。”勞裏打斷了喬的話，伸出胳膊摟住她，就像要為她遮擋人間所有的苦難，“我和艾米都不能沒有你，所以你得過來，教‘兩個孩子’管家。我們還像以前一樣，有什麽都對半分。讓我們好好安慰你，開開心心生活在一起。”

“要是我不會礙事的話，這樣當然好。我都覺得自己變年輕了。你一來，我所有的煩惱像是都飛走了。泰迪，你總是能安慰到我。”喬把腦袋靠在勞裏的肩頭，就像幾年前貝絲生病的時候，勞裏告訴她可以倚靠自己那樣。

勞裏低頭看著喬，不知她還記不記得那個時候，但喬自顧自微笑著，就像他的到來真的驅散了自己所有的煩惱。

“你還是跟以前一樣，剛剛還在掉眼淚，一轉眼又笑開了。你現在看起來真調皮，在想什麽呢，老奶奶？”

“我在想，你和艾米處得怎麽樣。”

“跟天使一樣開心！”

“那是當然，但誰管誰呢？”

“我不介意告訴你，現在是她管我，起碼我是讓她這麽覺得的。你懂的，這樣她才開心嘛。以後我們會輪流來，因為大家都說，結婚意味著權利減半，責任加倍。”

“以後你們也會這麽下去的，艾米會騎在你頭上一輩子。”

“好吧，她很有手段，讓人完全意識不到，我想我是不會在乎啦。她是那種會管男人的太太。說實話，我還挺喜歡的。她會溫柔地把你繞在她的指頭上，就像繞絲線似的，還讓你覺得她是在為你著想。”

“真是沒有想到呀，你竟然會變成了‘妻管嚴’，還那麽陶醉！”喬拍手叫好。

勞裏挺直了腰板，擺出男子漢的派頭，對喬的冷嘲熱諷報以輕蔑的一笑，“正氣凜然”地說：“艾米很有教養，才不會騎在我頭上呢。再說了，我也不是那種好欺負的男人。我和我太太彼此尊重，不會蠻不講理，更不會鬥嘴吵架。”

喬喜歡勞裏這副模樣，覺得這番新麵貌很襯他。小男孩似乎一下就長成大男人了，這讓她的歡喜之中夾雜了幾分遺憾。

“我當然相信啦。你和艾米肯定不會像我們當初那樣鬥嘴吵架的。她就像寓言故事裏的太陽，我就像風。你還記得不？太陽最懂得治男人了。”

“她既會刮大風，也會出太陽。”勞裏笑了，“在尼斯，我可是被她結結實實訓過一頓呢！我向你保證，比哪次挨你的訓都要慘，真是給我敲響了警鍾。以後有機會我再告訴你，她是絕對不會跟你說的。畢竟，她前腳剛說瞧不起我，為我感到羞恥，後腳就愛上了這個可憐蟲，嫁給了這個窩囊廢。”

“真不像話！好吧，要是她欺負你，就來找我，我會保護你的。”

“我看起來像需要別人保護嗎？”勞裏站起身來，故作威風地說。

這時，門外傳來了艾米的聲音，勞裏一下子欣喜若狂。隻聽見艾米大喊：“她在哪兒呢？我親愛的老喬在哪兒呢？”

家裏的大隊人馬一下子全湧了進來，接下來又是一番擁抱親吻。三位久違的旅人好不容易才坐下來，讓大家好好看著，為他們高興。勞倫斯老先生還跟以前一樣老當益壯，精力旺盛。跟兩個小輩一樣，國外旅行也對他大有好處。他過去的固執勁兒幾乎全消失了，舊時的做派經過打磨，變得和藹可親。他管那對新婚夫婦叫“我的孩子們”，衝他們微笑，讓人看著就舒心。更棒的是，艾米像女兒一樣，對老人極盡孝心，讓老人心花怒放。勞裏則總是圍著他們倆打轉，就像看不夠這幅天倫之樂的美景。