當全部注意力都放在另一個人身上，心靈被美好的榜樣淨化時，發誓要克己自律並不難。但當勸誡之聲消失不見，每日戒律徹底終結，心愛的人兒也已逝去，隻留下無盡的孤獨和悲傷，喬發現再難履行自己許下的諾言。當她自己都心痛欲裂，想念妹妹的時候，怎麽才能去安慰爸爸媽媽？當貝絲離開人世，升上天堂，所有的光明、溫暖和美好都隨之而去，她怎麽才能讓家裏充滿歡樂？天底下哪裏才能找到同樣有意義的活兒，取代她之前照顧妹妹的工作？這份工作本身就是對她的回報。喬茫然無助地努力履行職責，但內心一直在鬧別扭。對她來說，原本就不多的樂趣減少了，肩頭的擔子卻加重了。她越是操勞，生活就越是難以忍受。她覺得老天實在太不公平了，有些人的生活總是陽光普照，有些人的卻是陰霾重重。她比艾米更加努力，一心向善，卻沒有得到回報，隻有失望、煩惱和辛苦的工作，這也太不公平了。
可憐的喬，這對她來說是一段暗無天日的時光。每當想起要一輩子待在寂靜的屋子裏，為了無聊透頂的家務事勞心勞力，偶爾才能有點小小的樂趣，肩頭的責任似乎永遠都不會減輕，她就會不由自主地陷入絕望。喬的第一次努力以失敗告終。不可避免的事態發展壓垮了她的堅強意誌。她陷入了痛苦煩悶，不禁喃喃自語：“我做不來。我生來就不是過這種日子的。要是沒人來救我，我肯定會鋌而走險的。”
但真的有人來救她了，雖然喬沒能馬上認出那些善良的天使。因為天使都以世人熟悉的外形出現的，用的也是最適合凡人的簡單法術。喬時常在夜半驚醒，以為貝絲在呼喚自己。看到那張空****的小床，她不禁潸然淚下，撕心裂肺地哭起來：“噢，貝絲，回來啊！快回來啊！”不過，她也沒有白白伸出雙臂。正如她能聽見妹妹最微弱的低語，媽媽也能聽見她最輕微的啜泣，馬上跑過來安慰她，不光是用言語，還有溫柔的愛撫和淚水。那淚水默默地提醒著喬，媽媽比她還傷心。那哽咽的低語比虔誠的禱告更觸動人心，因為她雖然無比悲傷，還是滿懷希望地接受了上天的安排。夜深人靜，母女貼心的交談化痛苦為祝福，驅散了悲傷，加深了親情，讓喬感覺到了神聖的意味。她依偎在媽媽懷中，覺得身處安全的港灣，肩頭的重擔似乎輕了不少，履行職責容易了許多，生活也沒有那麽難以忍受了。
當痛苦的內心得到了安慰，苦悶的靈魂也得到了拯救。有一天，喬走進書房，善良的白發老人抬起頭，用平靜的微笑迎接女兒。她低下頭，恭恭敬敬地說：“爸爸，跟我聊聊吧，就像您跟貝絲那樣。我比她更需要指點，因為我覺得什麽都不對勁。”
“親愛的，這對我是莫大的安慰。”爸爸的聲音有一絲顫抖。他張開雙臂，摟住女兒，仿佛他也需要幫助，而且不怕向人求助。
於是，喬坐在貝絲的小椅子上，緊緊挨著爸爸，傾吐了自己的煩惱——失去貝絲的痛苦悲傷，碌碌無為的失望沮喪，缺乏信仰的愁悶慘淡，還有我們稱為“絕望”的悲哀迷茫。她對爸爸無話不說，爸爸則給予了她急需的幫助，父女倆都從中得到了安慰。事到如今，他們不僅是以父親和女兒的身份聊天，更是以男人和女人的身份對話，相互同情，相互關心。喬把書房稱為“單人教堂”，在裏麵度過的時光既令人愉快，又引人深思。離開的時候，她重新鼓起勇氣，心情有所好轉，性格也更加柔順。爸爸媽媽曾教會一個孩子毫無畏懼地接受死亡，現在又試著教導另一個孩子積極樂觀、深信不疑地麵對生活，心存感激、朝氣蓬勃地抓住生活中的種種機遇。
喬還得到了其他的幫助——瑣碎但有益身心的家務活，還有做家務帶來的歡樂。她漸漸發現了它們的意義，學會了珍視它們。掃帚和洗碗布也不像過去那麽惹人厭了，因為貝絲用過它們，她的家庭主婦風範似乎還留在那些小抹布、舊掃把上。所以，喬說什麽也不會把它們扔掉。用起它們的時候，喬會哼起貝絲常哼的小曲，學著妹妹有條不紊的模樣，這兒掃掃，那兒擦擦，讓家裏處處整潔舒適。這是營造幸福家庭的第一步。不過，喬自己並沒有意識到，直到漢娜讚賞地握著她的小手，說：“你這小家夥，想得真周到，打定主意不讓俺們想起那個小乖乖。俺們沒說啥，但全瞧見了。老天爺會保佑你的，你就瞧好了吧。”
喬和梅格坐在一起做針線活的時候，發現姐姐真是今非昔比了。她談吐得體，頗有見識，對女性的心理、思想和情感了解透徹，從丈夫孩子身上找到了幸福，一家人相濡以沫，互愛互助。
“說到底，結婚是件好事。要是我也試試看的話，不知結果能不能有你一半好？”喬說。她正在亂成一團的育兒室裏給戴米做風箏呢。
“喬，你隻要把性子裏溫柔的一麵表現出來就行。你就像顆毛栗子，要是有人能打開它的話，就會發現外麵刺雖然多，裏麵卻很柔軟，還有顆甜蜜的心。總有一天，愛情會讓你**真心，拋開紮人的外殼。”
“你這位太太，霜凍會讓栗子殼裂開，使勁搖也能把它搖下來。男孩都愛撿栗子，但我可不想被他們裝進袋子裏。”喬邊說邊繼續粘風箏。不過，不管刮多大的風，這隻風箏都飛不上天，因為戴西把自己當尾巴粘在了上麵。
梅格笑了起來，很高興看見喬本性不改。不過，她又覺得，必須盡心盡力找證據，堅持自己的觀點。姐妹倆的閑聊沒有白費，況且，梅格最有力的論據就是雙胞胎，喬對兩個寶寶真是愛到不行。悲傷能開啟某些人內心的大門，喬差點就被說服，準備好被男孩裝進袋子裏了。再多來點陽光，栗子就會成熟，但它不會被急躁的男孩搖落，隻會被溫柔的男人摘下，小心翼翼地剝開殼，露出成熟香甜的果肉。要是喬猜到了這一點，隻會把殼閉得更緊，變得比以前更紮人。幸運的是，她並沒有想著自己。所以時間一到，這顆栗子就自己掉落了。
如果喬是道德說教故事裏的女主角，到這個時候就該無欲無求，深居簡出，戴上儉樸的小帽，口袋塞滿教會傳單，四處行善積德。但你得知道，喬可不是這種女主角，隻是個在俗世中掙紮求生的普通姑娘，就像其他許許多多姑娘一樣，隻是按照自己的天性行事。她會傷心難過，會生氣著急，會無精打采，也會精力充沛，完全要看當時心情如何。我們說要做個好人，這當然是件好事，但不可能一蹴而就。往往需要花費無數時間、無數精力，大家同心協力，才能引導一些人走上正軌。到目前為止，喬做得還不錯。她學會了履行義務，要是沒做到，就會悶悶不樂。但要心甘情願地去做，哎呀，那就是另外一回事了！她經常說要做一番大事，不管有多艱難。如今，她實現了願望。畢竟，把一生奉獻給爸爸媽媽，讓他們擁有幸福快樂的家，有什麽能比這更美好？如果說艱難險阻能讓這份付出更顯珍貴，那麽讓一個閑不下來、雄心勃勃的姑娘放棄自己的憧憬、規劃和渴望，開開心心地為別人而活，還有什麽能比這更艱難的？
上天成全了她許下的諾言。如今，任務就擺在麵前，雖然不是她的初衷，但這樣更顯無私。那麽，她能完成任務嗎？她決定放手一試。第一次嚐試的過程中，她不但得到了前麵提過的那些幫助，還接受另外一個小小的幫助，但不是當作獎賞，而是作為安慰。就像《天路曆程》裏的“基督徒”攀登“艱難山”時，在半山腰的涼亭裏歇歇腳，振作精神。
“你怎麽不寫點東西呢？以前寫東西的時候，你總是那麽開心。”有一天，媽媽見喬又意誌消沉、愁雲慘霧，就這麽提了一句。
“我沒心思寫，就算寫了，也沒人愛看。”
“我們愛看。為我們寫點東西吧，別管其他人怎麽看。親愛的，試試吧。我知道這對你有好處，我們也會為你高興的。”
“我可不信能寫得出來。”不過，喬還是打開書桌，翻出沒寫完的稿子修改起來。
一個小時過後，媽媽往屋裏瞄了一眼，看見喬還坐在桌前，穿著黑圍裙，神情專注地奮筆疾書。馬奇太太微微一笑，輕手輕腳地走開，很高興自己的提議見效了。喬自己也不知道是怎麽回事，總之故事裏加入了某種東西，能直擊讀者的心靈深處。隨著故事情節的發展，全家人時而放聲大笑，時而傷心落淚。爸爸不顧喬的反對，把它寄給了一家通俗雜誌社。讓她大吃一驚的是，雜誌社不但付了稿費，還請她再多寫點。這篇小故事登出來以後，她收到了不少讀者來信，滿篇都是讚揚，讓她倍感榮幸。後來，各大報紙紛紛轉載，無論是朋友還是陌生人，都對故事讚不絕口。對於這麽一篇小文章來說，這可算是巨大的成功。喬之前出版的小說毀譽參半，她這回比那時還要震驚。
“我真搞不懂，不就是個簡簡單單的小故事嘛，大家幹嗎誇成這樣？”喬一頭霧水。
“裏麵有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默風趣，能引起讀者的共鳴，讓故事生動起來。你終於找到適合自己的風格了。女兒呀，你寫的時候不圖名利，投入了真心，現在可是苦盡甘來了。努力寫下去吧，跟我們一樣，為你的成功開心吧。”
“就算我寫的故事裏有真的、好的東西在，那也不是我的功勞。全是爸爸媽媽和貝絲的功勞。”喬說。最讓她感動的不是外界的讚揚，而是爸爸的這番話。
經曆愛和悲傷的洗禮後，喬寫起了小故事，把它們寄出去，讓它們廣交朋友。她發現，對於這些謙卑的遊子來說，世界上充滿了善意。它們受到了熱烈歡迎，像突然交了好運的孝子一樣，給母親寄回了令人愉快的紀念品。
艾米和勞裏寫信回來，說他們倆已經訂婚了。馬奇太太起初怕喬會不高興，但很快就放下心來。喬雖然一開始表情嚴肅，但平靜地接受了事實。還沒來得及再讀一遍信，她就為“兩個孩子”規劃了未來，做好了計劃。那封信可以說是“紙上二重奏”，兩個人都情意綿綿地讚美對方，讀著感人至深，想想也讓人欣慰。畢竟，這樁婚事全家人一致讚同。
“您覺得這樣好不，媽媽？”喬問。她們擱下寫得密密麻麻的信，對視了一眼。
“好極了，自打艾米寫信回來，說她拒絕了弗雷德，我就盼著這一天呢。當時我就知道，她突然有了新想法，比你說的‘鑽到錢眼裏’要高尚。從她信的字裏行間，我就隱隱約約猜到了，愛情和勞裏最後會占上風。”
“媽咪，您眼真尖，嘴真嚴！一個字都沒跟我提起過！”
“有女兒要管教的時候，當媽的就得眼尖嘴嚴。我不太敢告訴你，生怕事情還沒定下來，你就寫信去恭喜他們了。”
“我沒以前那麽沉不住氣啦。您可以相信我的。我現在冷靜多了，也明智多了，能守得住秘密。”
“沒錯，親愛的，我應該把這事告訴你的。但我還以為，聽說你的泰迪愛上了別人，你會難受的。”
“哎呀，媽媽，當初他愛上了我，我都狠心拒絕了，事到如今，您真以為我會那麽傻，那麽自私？”
“喬，我知道你當時是真心實意的，但最近我又覺得，要是他回來了，再向你求婚，說不定你會給出不同的答複。原諒我，親愛的，我發現你一個人很孤單。有時候，你那種渴望的眼神真叫我心疼。所以我想，要是你的男孩現在再提出，說不定能填上你心裏的空缺。”
“不，媽媽，現在這樣更好。我很高興艾米愛上了他。但有一件事您說對了。我是很孤單，要是泰迪現在提出，說不定我會答應，但不是因為我愛他，而是因為跟他離開的時候比起來，我現在更在乎被人愛。”
“我真高興，喬，這說明你有長進了。愛你的人多著呢。你就安心享受爸爸媽媽、兄弟姐妹、朋友和寶寶的愛吧，直到最合適的愛人降臨，給你應有的獎賞。”
“媽媽就是世界上最棒的愛人，但我不介意悄悄告訴媽咪，我想嚐試各種各樣的愛。奇怪的是，我越是嚐試各種各樣的愛，就越是覺得不滿足。我不懂，人心裏怎麽能裝下那麽多東西。以前我有家裏人就滿足了，但現在總覺得缺了點什麽，心裏怎麽也填不滿。真是搞不懂。”
“我懂。”馬奇太太睿智地一笑。喬把信往前翻了幾頁，想看看艾米是怎麽說勞裏的。
“勞裏這麽愛我，被人愛真是件美好的事。他沒有那麽衝動，也沒有甜言蜜語，但我能從他一言一行中看出來，感覺出來。他讓我幸福極了，也讓我變謙卑了，看起來都不像原來的我了。直到現在我才知道，他有多麽善良，多麽大度，多麽溫柔。因為他把真心亮給我看了，我看到了裏麵的高尚情操、美好理想和目標。知道那顆心是屬於我的，我實在太驕傲了。他說，他覺得‘有我在船上做大副[1]，又有無限的愛做壓艙物，他就能開啟一段美好的旅程’。我祈禱他能心想事成，同時加倍努力，不辜負他對我的期望。因為，我全心全意愛著我英勇的船長，隻要上帝保佑我們在一起，我就絕對不會拋下他。噢，媽媽，我以前都不知道，當兩個人彼此相愛，為對方而活時，人間有多麽像天堂！”
“我們冷靜、矜持、勢利的艾米怎麽變成這樣了？確實，愛情能創造奇跡。他們肯定特別特別幸福！”喬小心翼翼地理好那幾張沙沙作響的信紙，仿佛合上了一本美妙的愛情故事書。這個故事緊緊吸引住了讀者，直到一切落下帷幕，讀者才發現，自己還身處紛亂的俗世，還是孤零零的一個人。
過了一會兒，喬慢悠悠地走上樓去。外麵在下雨，她沒法出去散步。她覺得焦躁不安，往日的鬱悶卷土重來。她雖然沒有之前那麽痛苦，卻憤懣不已——為什麽妹妹能得到她想要的一切，自己卻什麽也得不到？情況當然不是這樣，她心知肚明，也試著不去想它。然而，她對愛的渴求是那麽強烈，艾米的幸福喚醒了她的欲望。她也希望有個人能讓她“全心全意去愛，隻要上帝保佑他們在一起”。
喬心煩意亂地上了閣樓，在四隻小木箱前停下腳步。四隻木箱擺成一排，每隻上麵都刻著主人的名字，裏麵裝滿了她們童年和少女時代的紀念品，雖然那段歲月已經一去不複返。喬朝每隻箱子裏看了看，走到自己的箱子前，下巴擱在箱邊，心不在焉地打量裏麵亂糟糟的藏品，直到一捆舊練習冊吸引了她的注意。她把它們拿了出來，隨意翻看，重溫在好心的柯克太太那兒度過的快樂冬日。她起初麵帶微笑，繼而若有所思，接著陷入悲傷。翻出一張教授親筆寫的小字條時，她的嘴唇開始顫抖，懷裏的書本也滑了下去。她一屁股坐在地板上，凝視著那些熟悉的字句，它們似乎有了全新的含義，觸動了她內心最柔軟的地方。
“等著我，朋友。我可能會遲一些，但一定會來的。”
“噢，要是他真能來就好了！我親愛的老弗裏茨，他對我總是那麽親切，那麽和氣，那麽耐心。有他在身邊的時候，我沒有好好珍惜。現在我多想見到他啊！好像所有人都離開我了，我好孤單，好寂寞啊。”
喬緊緊攥著那張小字條，仿佛那是個有待履行的承諾。她把頭枕在一隻軟和的碎布袋上，嗚嗚哭了起來，像是回應敲打屋頂的雨點。
這是自憐自艾？孤單寂寞？情緒低落？還是某種情感的蘇醒？這份情感是不是跟激起它的人一樣，正在耐心地等待時機到來？誰又能說得清呢？
[1]此處一語雙關，英文mate，既指輪船上的“大副”，也指生活中的“伴侶”。