我覺得，要是不至少花上一章的篇幅介紹馬奇家最寶貝、最重要的兩名成員，我這個卑微的家史記錄員就算不上盡職盡責。如今，戴西和戴米都到了懂事的年紀。在這個日新月異的年代，三四歲的小孩就懂得維護自己的權利了，比他們的許多長輩都強得多。如果說有一對雙胞胎麵臨被寵壞的危險，那就是布魯克家這兩個咿咿呀呀的小家夥。當然啦，他們是世界上最棒的孩子，以下事實就能說明這一點。兩個小家夥八個月就會走路，一歲話就說得賊溜。兩歲就能上桌吃飯，一舉一動合乎禮儀，簡直是人見人愛。三歲的時候，戴西提出要“做針線”，還真縫了四條邊，做了個小包。她還在一隻餐具櫃裏玩起了“扮家家”，像模像樣地做起家務，動作嫻熟地擺弄爐灶，把漢娜驕傲得眼淚噗噗往下掉。戴米則跟著外公認字。他外公發明了一套教字母的新方法，讓戴米用小胳膊小腿擺出一個個字母，既鍛煉頭腦又鍛煉身體。小家夥早早就顯露出機械製造方麵的天分，這讓爸爸開心不已，卻惹得媽媽心煩意亂。因為他看見什麽機械裝置就會照著做出來，搞得育兒室裏亂糟糟的。他造的“紡車”是個古怪的大家夥，由毛線、椅子、曬衣夾和線軸組成，讓輪子能“轉啊轉”。還在一張椅子背上掛了個小筐子，輕信盲從的戴西坐在裏麵，戴米費盡心機想把她吊上來。妹妹倒是頗具女性的奉獻精神，耐著性子坐在裏麵，任憑小腦瓜磕來碰去也不動彈，直到媽媽趕來搭救。我們的小發明家卻不幹了，氣鼓鼓地嚷嚷：“幹嗎呀，麻麻，那是我的升降梯，我要把她吊上來。”
雖然雙胞胎性格截然相反，相處起來卻很融洽，一天吵架絕不超過三次。當然，戴米是騎在戴西頭上的暴君，但也是妹妹英勇的護衛，決不允許外人欺負她。戴西則心甘情願做哥哥的小奴隸，對哥哥無比崇拜，覺得他是世界上最完美的人。戴西是個小臉紅撲撲、身子胖乎乎、像陽光一樣燦爛的小家夥，也是所有人的心頭好。這個迷人的小家夥似乎生來就是給人親吻、擁抱的，要不就是像女神一樣，打扮得漂漂亮亮，讓別人崇拜的。每逢節慶場合，她都備受稱讚。小小年紀就有那麽多美德，要不是稍微有點調皮，讓她多了幾分孩童的天真，她就是個完美的小天使了。她的世界永遠陽光普照。每天早上，她都會穿著小睡袍，趴在窗口朝外看，不管是天晴還是下雨，都開開心心地嚷嚷：“噢，好天！噢，好天！”每個人都是她的朋友。就算是陌生人，她也會滿懷信任地獻上一吻。就連最頑固的單身漢，也會後悔自己沒有娶妻生子。那些原本就喜歡孩子的人，更是變成了她忠實的崇拜者。
“西西愛每個人。”有一次，她一手拿著勺子，一手端著杯子，邊說邊張開雙臂，像是要擁抱全世界，滋養全世界。
隨著她一天天長大，她媽媽漸漸覺得，“鴿巢”裏這個可愛的小家夥，像老屋裏那個安靜的身影一樣，是上帝的恩賜。她向上天祈禱，不要讓同樣的事再發生。遭遇不幸之後，他們才意識到，自己擁有過一位天使。外公經常喊她“貝絲”，外婆則久久凝視著她，仿佛想要彌補過去犯下的、隻有自己知曉的錯誤。
戴米就像個真正的美國佬，對什麽都好奇，什麽都想知道。要是他無窮無盡的“為什麽”沒得到滿意的答案，小家夥就會大發脾氣。
他對哲學興趣盎然，這讓他外公欣喜不已。爺孫倆經常進行蘇格拉底式的對話，早熟的學生有時向老師提出的問題，會讓女士們不禁嘖嘖稱讚。
“外公，是什麽讓腿能走路？”有一天晚上，好不容易才被哄上床後，小哲學家若有所思地打量著自己亂蹬的小腿，提出了這個問題。
“是你的頭腦呀，戴米。”老哲人撫摸著外孫滿頭金發的小腦袋，認認真真地回答道。
“頭鬧（腦）是啥？”
“就是讓你身子動起來的東西，就像我表裏的發條，上了發條齒輪就會轉。我不是打開給你看過的嘛。”
“把米米也打開吧，米米想看是怎麽轉的。”
“我可打不開你，就像你打不開表一樣。上帝給你上了發條，你就會一直走呀走，走到他讓你停下來。”
“真的？”戴米半信半疑地接受了這個新知識，棕色的大眼睛瞪得圓溜溜的，閃閃發亮，“米米就像上了發條的表？”
“對，但我沒法告訴你是怎麽上的，因為等我們看見的時候，發條已經上好了。”
戴米伸手摸了摸後背，想知道跟懷表背麵是不是一樣。緊接著，他嚴肅地宣布：“米米想，他是等米米睡著了再上的。”
接下來是一番詳細的解釋，小家夥聽得入了迷，惹得他外婆發話了：“親愛的，跟寶寶說這些合適嗎？你沒看見他腦門都鼓起來了，淨問些說也說不清的問題。”
“要是他已經長大了，能問這些問題了，就能接受真正的答案。我不是給他灌輸什麽，隻是幫他揭開腦子裏早就有的想法。現在的孩子比我們聰明多了。我一點也不懷疑，剛才我說的每個字，這小子都聽進去了。好了，戴米，告訴外公，你的頭腦在哪裏呀？”
就算小家夥像亞西比德[1]那樣回答“老天在上，蘇格拉底，我答不上來”，他外公也不會太過驚訝。不過，戴米像隻陷入深思的小鸛鳥，金雞獨立了一會兒，然後無比淡定地一口咬定：“米米的小肚皮裏。”老先生忍不住跟他外婆一起哈哈大笑，這堂形而上學課就此告一段落。
要不是戴米用實際行動證明，他雖然是位初出茅廬的哲學家，但也是個普普通通的小男孩，他媽媽肯定要擔心死了。因為，每次他跟外公大聊哲學，漢娜都會頻頻點頭，做出不詳的預言：“這小子在世上待不長。”不過一轉眼，他就會搞出些惡作劇，讓媽媽頓時放下心來。世上那些淘氣又可愛、渾身髒兮兮的小無賴，就是這樣讓爸爸媽媽們既煩心又開心的。
梅格訂了好多清規戒律，試圖嚴格執行，但麵對孩子可愛的伎倆、巧妙的借口和大膽的舉動，哪個媽媽能不乖乖繳械投降？那些小夥子和小丫頭，早早就顯露出了“神偷道奇”[2]坑蒙拐騙的手段。
“不許再吃葡萄幹了，戴米，吃多了會肚子疼的。”媽媽在廚房裏做葡萄幹布丁，小家夥自告奮勇來幫忙，其實是為了偷吃葡萄幹。
“米米喜歡肚子疼。”
“這邊不用你幫忙了，去幫戴西做小餡餅吧。”
他不情不願地走開了，覺得受了老大的委屈。但沒過多久機會就來了，他靠著精明的討價還價手段，狠狠報複了老媽一把。
“好了，你們都是乖寶寶。你們想要啥，我就做啥。”等布丁順利擱進鍋裏，梅格就領著兩個小幫廚上樓去了。
“麻麻，真的嗎？”戴米問，他粘滿麵粉的小腦瓜裏冒出了一個鬼點子。
“對呀，真的，什麽都行。”欠考慮的媽媽順口回答，覺得最多唱上五六遍《三隻小貓》，或者風雨無阻地帶孩子們去“買一便士的小麵包”，但戴米冷靜的回答打了她個措手不及：“那我們就把葡萄幹吃光光吧。”
喬喬姨是兩個小家夥的主要玩伴和知心好友，三個人把小屋搞得天翻地覆。對雙胞胎來說，艾米姨還隻是個名字，貝絲姨已經化成了一段快樂而模糊的回憶，喬喬姨則是活生生的現實，所以兩個人總是纏著她。對孩子們的恭維，喬也深表感激。但每當巴爾先生出現，喬就顧不上她的小玩伴了，這讓兩個小家夥既鬱悶又委屈。喜歡跑來跑去兜售香吻的戴西丟了最好的主顧，徹底破了產。戴米則憑著孩子特有的觀察力看出，比起跟他玩，喬喬姨更愛跟那個“大熊”[3]玩。不過，他雖然傷心，卻沒有表現出來。他可不想得罪自己的競爭對手，因為“大熊”的馬甲口袋裏總是塞滿巧克力，還有塊懷表，可以任由他搖來**去地擺弄。
有些人也許會把這些討人歡心的做法視為賄賂，但戴米可不這麽看，繼續跟“大熊”打成一片。戴西在教授第三次登門拜訪時就喜歡上了他，把他的肩膀當成寶座，把他的臂彎當作避風港，把他的禮物視為無價之寶。
男士們有時會一時興起，信口誇獎女士的小親戚，目的不外乎是討好女士。不過，這種裝出來的好感一看就是假的，根本蒙不了人。但巴爾先生愛孩子是出於真心，所以很能打動人——無論是在法律領域，還是在感情領域，真誠待人都是上策。他是那種跟孩子在一起輕鬆自在的男人。當孩子們的小臉貼在他充滿男子氣概的臉龐上，兩者形成鮮明對比，他看起來尤其開心。不管他是來辦什麽事的，反正總也辦不完，他就這麽一天天待了下去。每天晚上，他都免不了登門拜訪——照他的說法，是來拜訪馬奇先生的。難道馬奇先生真有這麽大魅力？單純的老爸果然上當了，真以為自己魅力十足，陶醉在徹夜長談之中，直到他那眼尖的小外孫一語驚醒夢中人。
這天晚上，巴爾先生照常登門拜訪。他剛走到書房門口，就被眼前的場景驚呆了。隻見馬奇先生躺在地板上，德高望重的雙腿蹺在半空中。小戴米躺在旁邊，兩條穿紅襪的小短腿努力模仿外公的姿勢。兩個人都聚精會神，完全沒察覺有客人來了。最後，巴爾先生忍不住哈哈大笑，喬更是慌裏慌張地大喊：“爸爸，爸爸，教授來了！”
黑色的雙腿放了下去，斑白的腦袋抬了起來。老教師神態自若，莊重嚴肅地說：“晚上好，巴爾先生，請稍等，我們馬上就下課。好了，戴米，擺出這個字母，然後念出來。”
“米米認識！”經過一番掙紮，穿紅襪的小短腿終於擺出了圓規的姿勢，聰明的學生得意地嚷嚷起來：“這是‘韋’，阿公，這是‘韋’[4]！”
“真是個天生的韋勒。”喬笑著說。馬奇先生站起身，小戴米則試著倒立，慶祝下課。
“你今天都做什麽了呀，Bübchen（德語：小家夥）？”巴爾先生一把拉起小體操運動員。
“米米去看小瑪麗了。”
“你去幹嗎了？”
“米米親了她。”戴米倒是直白。
“哈！這也太早了點吧。小瑪麗怎麽說？”巴爾先生問道，饒有興致地聽小罪人懺悔。小罪人正站在他的膝蓋上，在他馬甲口袋裏掏來掏去。
“噢，她喜歡。她親了米米，米米也喜歡。小男孩不該喜歡小女孩嗎？”戴米嘴裏塞得滿滿的，顯得無比滿足。
“人小鬼大！這都是誰塞進你腦瓜裏的呀？”喬忍不住插嘴，她跟教授一樣欣賞這番天真的表白。
“不是腦瓜，是嘴瓜（巴）。”戴米還挺咬文嚼字，邊說邊出伸舌頭，舌頭上有塊巧克力。他還以為喬說的是糖果呢。
“你該留點給小朋友。甜品送甜心，對吧，小大人。”說著，巴爾先生也給了喬幾塊糖。他的笑得如此甜蜜，讓喬不禁納悶，巧克力莫非是諸神飲用的美酒？戴米也看見了教授的笑容，天真無邪地發問：“授授，大男孩也喜歡大女孩嗎？”
巴爾先生像小華盛頓一樣“不會撒謊”[5]，隻好含含糊糊地表示，他覺得有時候是這樣的。他的語氣讓馬奇先生放下衣刷，瞄了一眼喬羞紅的小臉，然後深深陷進扶手椅裏，像是那“人小鬼大”的孩子把一個甜中帶酸的念頭塞進了他的腦袋。
半個小時後，喬喬姨在瓷器櫃裏逮到了戴米。奇怪的是，她非但沒有對小家夥嚴加懲罰，反倒親熱地摟住了他，害得他差點喘不過氣來。不僅如此，她還送給他一份意外的大禮，一大片塗了果醬的麵包。喬喬姨幹嗎這麽怪？戴米的小腦瓜犯了迷糊，想來想去想不通，最後索性拋開不管了。
[1]亞西比德，雅典政治家，哲學家蘇格拉底的弟子。
[2]神偷道奇，狄更斯小說《霧都孤兒》裏小扒手們的頭目。
[3]巴爾先生的姓氏與英文中的“熊”讀音相近。
[4]兩人擺出的字母是V，孩子誤念成We（我們），此處音譯為“韋”，和下文喬提到的“韋勒”對應。
[5]指美國第一任總統喬治·華盛頓，他幼年砍倒櫻桃樹的故事家喻戶曉，這個故事教育孩子從小要誠實。