蕭軍的《八月的鄉村》和蕭紅的《生死場》的出版問題一直是魯迅放不下的一件心事。
那段時間，魯迅正在翻譯《死魂靈》，他常常放下自己的工作，修改《八月的鄉村》和《生死場》。這兩部小說的稿子都是蕭紅用薄薄的“美濃紙”複寫的，美濃紙是日本生產的一種印書紙，紙質細膩潔白，隻是太薄，用來拓印章邊款或者印刷古書都不錯，但是並不適合做複寫用，複寫在這種紙上的文字筆畫粗，字裏行間能透出下一頁的墨水印，所以看起來很吃力。魯迅的眼睛已經花了，本來看東西就費勁，逐字逐句修改那兩部小說，讓他花費了很多時間和精力。
見過蕭紅《生死場》原稿的舒群晚年回憶：
我看過蕭紅那份原稿後，十分真切地感受到魯迅對青年的愛護。那情誼太深厚，那份耐心也是少見的。《生死場》幾乎每頁都有魯迅親筆修改，蠅頭小楷，用朱砂圈點，空當處寫不下時，就劃一道引到額上去添加，就是那一道，都劃得筆直，字跡更是工整有體。當時我想，就憑魯迅為青年改稿的細致耐心，他就是不朽的。
魯迅本來身體就不好，還要加班加點幫著蕭軍、蕭紅改稿子，魯迅的臉色更加青黃，眼泡看上去也更腫大了一些。他為《八月的鄉村》做了序言，本來《生死場》的序言打算讓胡風寫，胡風不辱使命，剛把序言寫好後，才發現魯迅又抽時間為《生死場》寫了一篇文字，胡風覺得還是用魯迅的文字做序言比較好，他的那篇就成為了《生死場》的後記。
魯迅在序言中寫道：
北方人民對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。
魯迅幫葉紫、蕭軍、蕭紅三人成立了一個文學社，名字就叫“奴隸社”，這個名字也是魯迅起的，意思是葉紫、蕭軍、蕭紅是三個小奴隸。這個說法很切合實際，這三個人都是掙紮在溫飽線上的苦孩子，經常居無定所，饑一頓飽一頓的，有時候都要靠魯迅的救濟生活。用魯迅的話說：“奴隸總比奴才強。”
恰好他們每個人都有一部待出版的小說，葉紫的小說集《豐收》，蕭軍的《八月的鄉村》，蕭紅的《生死場》，於是這三部書被列為“奴隸叢書”，由魯迅分別寫了序，推薦出版。
1935年秋後，《豐收》《八月的鄉村》《生死場》這套“奴隸叢書”由魯迅出資在上海容光書局正式出版。出版這部書的時候，蕭紅第一次用了“蕭紅”這個筆名，蕭紅的名字是“小小紅軍”拆開，她和蕭軍分別取其中一個字，就有了這個名字。不過，蕭軍在這部叢書中用的是“田軍”這個筆名，沒有用“蕭軍”。
《生死場》的封麵是蕭紅親自設計的，她利用紫紅色紙張的本色，把書名周圍塗黑，紅色部分代表“生”，黑色部分代表“死”，這個封麵線條簡練，色彩強烈，封麵和書的內容一樣，很好地詮釋了對於生命狀態的強烈感慨，隻有蕭紅自己才能設計出這樣一個封麵。
《生死場》出版後，在讀者中反響很大，給了上海文壇一個不小的新奇與震動，也奠定了蕭紅在現代文學史上的地位。從此蕭紅成為讀者所熟悉的作家，蕭紅的名字被人們所熟識，越叫越響。
蕭紅和蕭軍真的很幸運，他們遇到了魯迅這個恩師，魯迅對他們的幫助是全方位的，經過了幾年的流浪和流亡生活，他們終於在最不容易打進去的大上海的文壇站穩了腳跟，有了屬於他們自己的一席之地。
魯迅對蕭紅的賞識是真心實意的，當年，埃德加·斯諾前往陝北紅軍根據地之前，在上海拜訪了魯迅，曾問他最優秀的左翼作家有哪些，魯迅不假思索地回答：“田軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家。”
魯迅說蕭紅是最有前途的女作家，沒有說他是最優秀的女作家，由此看來魯迅對蕭紅的評價是客觀公正的。他對蕭紅的欣賞因為她有才氣，更因為她有和自己相近相似的人生經曆。
這個女孩子的童年美麗而憂傷，魯迅也曾有過一個美好而淒涼的童年。
這個女孩子小小年紀人生閱曆豐富而坎坷，她是脆弱的，渴望真情，渴望溫暖。魯迅經曆了無數艱難的拚搏，性格中也有最脆弱的一麵，也在尋找人世間的溫情和暖意。
這個女孩子柔中有剛，有時候很直率，其實多愁善感。魯迅剛中有柔，文字語言犀利，其實心思很縝密。
蕭紅雖然永遠都在仇視她的父親，但她有強烈的戀父情結，從小得不到的父愛，讓她在與男人接觸的時候，總像一個長不大的小女孩。在魯迅麵前，她的這種戀父情結尤為突出，之所以不管許廣平的臉色，不怕給人家添麻煩，時不常地主動到人家家裏去做客，就因為從魯迅身上，能感悟到從來沒有感受到的父愛。
魯迅在匆忙中就走過了自己的青春歲月，以至於人們都忘記了魯迅曾經年輕過，所以，人過中年之後，他總在找尋青春的影子和感覺。從蕭紅身上，他感悟到青春的活力，他其實是被她吸引了。有一種感情，無關愛情，就像魯迅對蕭紅，這種吸引與愛情無關，並不是因為他愛她，而是為他自己那逝去的走遠的青春，她的笑，她的純真，常常讓他想起青春的自己。他們之間有一種無聲的默契，這種默契叫相知，是超越男女之情的一種友誼。
在魯迅麵前，蕭紅像一個嬌憨的孩子，隨意，任性，有時候還會像孩子似的撒嬌，這個狀態的蕭紅我們也仿佛似曾相識，哦，童年時代在老祖父麵前，她就是這個樣子的。
江南的梅雨時節，從小在東北長大的蕭紅是不太習慣的。
天氣說熱就熱了，不像東北的天氣，從春天到夏天，要慢慢醞釀，慢慢成長。天氣一下子變得悶熱，她買了一件新衣服穿在身上，那天到魯迅家裏去串門，許廣平在忙家務，根本沒注意她的新衣服，在海嬰眼裏，蕭紅穿什麽衣服都沒有區別，他隻喜歡她的小辮子。所以，那天蕭紅隻剩下一個觀眾，魯迅。於是，她很萌地問魯迅：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
魯迅平時是不在意誰穿了什麽新衣服，他自己也不在乎自己的穿戴，貌似並不懂得穿衣之道，那天卻蠻有興致地坐在躺椅上，叼著他的象牙煙嘴，品評了一番蕭紅的新衣服。
蕭紅穿的是寬袖子的大紅上衣，咖啡色裙子。
魯迅從上往下掃了一眼，迅速得出結論：“不大漂亮。”
乍聽這話，蕭紅心裏很失落，她其實是想聽句表揚的話。
為了詮釋他的這個結論，魯迅又用一套美學理論給予解釋：並不是紅上衣不好看，而是裙子配的顏色不對，紅上衣要配紅裙子或者黑裙子，咖啡色的就不行了，紅色和咖啡色這兩種顏色放在一起很渾濁。你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。外國人在衣服的配色方麵就比較講究，街上的外國人不會下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也不會穿一件紅裙子而後穿一件白上衣。
當然，這隻是魯迅的著裝觀點，現在大街上的女孩子們在服裝的款式顏色上都故意混搭，沒有那麽多講究了，八十多年前，魯迅的這些觀點絕對適用那個時代人們的審美觀。
蕭紅隻是隨便一問，她不過是想讓別人關注一下她穿上新衣服了，沒想到魯迅原來在女子著裝方麵還有這樣的研究。那時，魯迅得病剛剛好些，靠在躺椅還說了一些穿衣方麵的審美學，比如：
人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……
最後，魯迅又捎帶腳地把蕭紅前些日子穿過的一雙靴子也點評了一番，說她那雙短靴是軍人穿的，靴子前後都有一條線織的拉手，這拉手應當放在褲子下邊。
忙裏忙外的許廣平人在忙碌中，耳朵還能騰出空閑聽魯迅和蕭紅的談話，魯迅關於服裝的那些見解，她還是第一次聽到，從談戀愛到結婚生子，十年的時間，他從來沒有點評過關注過自己穿什麽衣服，她還以為他不懂女人的服裝方麵的事呢。他對這個東北女孩子說的那些話，讓她有些嫉妒，特別是他居然能記起前些日子蕭紅穿過的一雙靴子，在許廣平的記憶中，魯迅從來沒有這樣關注過任何一個除了她之外別的女性。
她知道魯迅對蕭紅不過是師長般的關心，不過，這也讓她心裏酸酸的有些不舒服。幸虧蕭紅長得不漂亮，幸虧她總是一臉憨憨的天真，倘若換做一個狐狸精式的女作家，早就被許廣平拒之門外了。
蕭紅是個乖巧的女孩，她並不刻意去討好魯迅，也不刻意迎合許廣平，她就是她，永遠保持最真的自我，這樣反而讓人覺得她真誠可信，反而會讓人覺得她可愛可交，當然還有幾分可憐。
在東北的時候，蕭紅從小就喜歡到鄰居家串門，在寒冷的冬季，東北人串門嘮嗑是他們日常生活中的一部分，否則那個漫長的冬季該如何打發掉。到了上海，蕭紅依然改不掉喜歡串門的習慣，特別是把家搬到魯迅家附近之後，幾乎把魯迅家當成了串門嘮嗑的地方，稿子方麵的事找魯迅，生活方麵的事情就找許廣平。
那天下午蕭紅要出席一個宴會，找不到合適的紮辮子的絲帶，就又去找許廣平了，她想讓她幫著找根布條或綢條束頭發。
許廣平翻箱倒櫃，給她找出了好幾種綢帶：米色的、綠色的和桃紅色的。
經過反複試戴，反複選，她們決定用米色的。
那桃紅色的太鮮豔了，給小女孩用會很好看，對蕭紅已經不適合了。但是，每個女人心中都有一個童年的夢，她們還是喜歡把那美麗的鮮豔對著鏡子在自己身上比量，此時，許廣平和蕭紅都是這個心理，許廣平把那根桃紅色的綢帶舉起來放在蕭紅的頭發上，由衷地說：“好看吧！多漂亮！”
蕭紅自己也覺得這個樣子大約很萌，就擺了個造型等著那邊的魯迅往這邊看，等著他的讚美聲，沒想到魯迅那邊發出的卻是嚴肅的警告：“不要那樣裝飾她……”
他覺得這是許廣平在作弄蕭紅，他不願看到這個女孩子被任何人作弄，哪怕是他的知心愛人。其實他並不懂得女人的心思，許廣平真的沒有作弄蕭紅，她是真心實意覺得這樣很好看，蕭紅也覺得自己在桃紅綢帶的裝扮下萌萌的很好玩。
魯迅的一臉嚴肅讓許廣平有點窘，有點莫名的尷尬。
這無聲的嗬護讓蕭紅心中湧過一陣暖流。
那一絲絲溫情給她苦悶沉鬱的人生增添一點暖黃的亮色，她靈魂深處的苦痛和哀傷需要有人來慰藉，她的老祖父早已逝去了，無力再嗬護她了，她的愛人蕭軍已經疲憊了，移情別戀了，無心再安慰她了，她從魯迅這裏，感受到濃濃的父愛，這暖意給蒼涼中的她帶來安慰，她不顧一切去捕捉和投奔唯一的溫暖，她整個靈魂都依賴這點暖意。
蕭紅這種尋暖生涯，終於隨著她要離開上海去日本學習，而宣布結束。
蕭紅去日本待一段時間的起因，是因為痛苦的感情糾葛。那段時間，蕭軍緋聞不斷，蕭紅無限痛苦，無法麵對一起在苦海中走出來的愛人在愛情中的遁出，她想出去散散心。
日本是魯迅青年時代留學的地方，聽到蕭紅要去日本的消息，魯迅支持她的決定。蕭軍和蕭紅感情上的事，他不好多插手，一對曾經那麽相親相愛的青春小伴侶，感情上出現了不和諧，局外人的參與隻會給他們添亂。也許分開一段時間，彼此冷靜一下，時間可以修複創傷和裂痕。蕭紅臨行前，魯迅在家設晚宴為蕭紅餞行，本來應該去飯店，魯迅那些天一直在發高燒，身體很虛弱，哪兒都去不成。
那天是1936年7月15日，上海夏日最炎熱的一天。
因為連日發燒，魯迅的臉色蠟黃，眼袋顯得更大了，他虛弱地靠在藤椅上，絮絮叨叨對蕭紅叮囑著到日本後的注意事項，許廣平在廚房裏煎炒烹炸忙碌著菜肴，夜色還沒有降臨，許廣平的晚餐就準備好了。
那天魯迅的情緒和狀態看上去比以往要好一些，他是在強撐著，似在為遠行的女兒餞行。
那頓飯很豐盛，蕭紅陪著魯迅慢慢吃完這頓晚餐，她吃得很飽，魯迅似乎怕她到了日本吃不上可口的中國菜，一個勁兒勸她多吃點。
晚餐後，依依不舍地揮別藤椅上的魯迅，蕭紅的心裏酸酸的。
她不知道這是她和魯迅一起吃的最後一頓晚餐，三個月後，魯迅病逝，那時候蕭紅已經去了遙遠的日本島。
和最疼愛她的老祖父去世的時候一樣，她沒有能夠見上他最後一麵，成為她終生的遺憾。