童年的故鄉，隻有兩個去處能給蕭紅帶來快樂：一處是爺爺的後花園，一處是東二道街那個常常淹死牲畜的大泥坑。
大泥坑淹死牲畜的事不常發生，爺爺的後花園卻是一年四季都有風景。
蕭紅記事的時候，爺爺張維禎已經是七十來歲的老頭了，這個老爺子號稱鄉紳，估計一輩子也沒參加過科舉考試，沒當過政府的小官吏，充其量也就是個在當地有些文化的中小地主。不過，正是因為讀了些聖賢書，這個肚子裏麵有了些墨水的地主和一般的土地主就有了些不同，他身上有中國傳統文人的超然脫俗，而對經商理財之類卻是一竅不通。
柔弱的男人背後，往往站著一個女漢子。蕭紅的奶奶範氏是個內心強大的女人，她很有些《紅樓夢》賈府裏賈母兼王熙鳳的範兒，不但統領著家裏的經濟大權，政治大權也由她把控著，家裏的一切都由她說了算。
男人既然沒有能力打理好家政，範氏索性就讓他閑著，實在閑得難受了，張維禎就主動找點力所能及的工作做做，比如擦擦自家臥室地櫃上的一套錫器。他搞衛生的能力不是很強，經過他的擦拭，那本來看上去很整潔的物件就變得滿是擦痕，越擦越不幹淨，於是常常招來範氏一頓罵，罵老東西“死腦瓜骨”的同時，每次都會捎帶上小孫女蕭紅這個“小死腦瓜骨”，罵“老不成器”的同時，也會捎上蕭紅“這個小不成器的”。也就是說，這一老一小就是奶奶的出氣筒，不過這些罵都是善意的，並沒有惡意的成分。
在蕭紅童年的視角中，爺爺是心地善良的老人，一天到晚自由自在地閑著，眼睛永遠是笑盈盈的，喜歡和孩子們開開玩笑。爺爺和小孩子開玩笑的方式也帶著孩子氣，一見到誰家的小孩子，就會笑眯眯地對小朋友說：“快看，天上飛來個家雀。”小孩就往天上看，爺爺便趁機把孩子的小帽子摘下來，藏在自己的長衫裏或者袖口裏，告訴孩子：“看到沒，你的帽子讓家雀叼走了。”這種學齡前兒童智商水平的小遊戲，常常會逗得孩子們笑成一團。
爺爺年輕的時候怎麽過來的不知道，到了老年，他最後的領地就剩下了後園裏那片菜地。像許多賦閑的老人一樣，從春暖花開的季節開始，他就忙碌在後園裏種菜養花，這不是奶奶分配給他的工作，這是他自己給自己找樂，恰好小孫女蕭紅沒人待見，他就把她帶在身邊，這個聰明伶俐的小孩子能幫他解悶兒，為他驅逐了很多寂寞。
現在去蕭紅故居參觀，還能看到那片菜地花圃，那個地方並不是很大，但是，足以讓一個老人和孩子從這裏獲得充實和快樂。
蕭紅很小很小的時候，爺爺就喜歡帶著她到後園裏玩，那裏是蕭紅的童話世界，有蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、蜜蜂各式各樣的蟲兒和花花草草的陪伴，有流轉的白雲，飛翔的紫燕，有大地蒸發出的溫暖氣息。在那個地方，足以慰藉一個小孩子孤冷的心。
蕭紅五歲那年，奶奶的身體突然間變得很差，差到根本沒力氣拿著大針嚇唬捅窗戶紙的小孫女。蕭紅依然會抽冷子去捅奶奶的窗戶紙，捅完就跑，她已經跑得足夠快，奶奶追不上的，老太太氣急敗壞，小孫女則跑到遠處得意地拍著手跳著腳大笑。
她不喜歡奶奶的地方還在於，她的皮球又髒又舊，看上去黑乎乎的。擁有一個鄰家小弟那樣的又新又大的皮球，成了她一個時期以來的目標和願望，奶奶早就答應給她買個新皮球，每次上街回來都說忘了，所以她的新皮球一直是奶奶的口頭承諾，直到奶奶去世，也沒兌現這個承諾。
孩子評價大人的幾個星的標準就這麽簡單。
奶奶的病越來越重，不停咳嗽，她醫治咳嗽的良方就是吃豬腰燒川貝母，這雖然是藥，因為用燉豬腰做藥引子，豬腰的味道大概也不錯，孩子們不懂得這是藥，看著她吃燉豬腰，會饞得口水直流。奶奶高興的時候，會把這個美味的藥引子分給孩子們吃，蕭紅也吃過奶奶分給她的豬腰，吃完了還是不喜歡這個老太太，甚至有時候搞點惡作劇，比如趁著奶奶熬中藥，她在外屋搞點詭異的動靜，這動靜能把老太太嚇得靈魂出竅，手中的鐵火剪子都能掉到地上。
奶奶去世那天，蕭紅記得最清楚的是爸爸踹她的那一腳，奶奶已經奄奄一息，這個老太太的生與死在六歲女童蕭紅眼裏還沒什麽概念，所以，那天她依然在爺爺的花園裏嬉戲玩耍。天空飄著雨，她把醬缸上的缸帽子戴在頭上遮雨，因缸帽子遮著頭和眼睛看不見路，她跌跌撞撞滿心得意。那時節，奶奶已經死了，一身重孝的爸爸大約覺得女兒太不懂事了，所以重重地踹了她一腳。她清楚地記得爸爸飛起的是右腿，這一腳讓她差點兒沒有滾到灶口的火堆裏去，這一腳不但沒有把她的孝心踹出來，反而把父女之間的情誼踹得煙消雲散，這一腳被蕭紅永遠記在了心上，後來又記錄在文字中，這個惡毒老爸從此成為所有人心目中的壞爸爸，永遠也無法翻案。
奶奶的死對於五六歲的蕭紅來講隻有空前的熱鬧，親戚們來了很多，拿著燒紙在靈前或真或假哭上幾鼻子，就駐紮下來等著出殯。熱熱鬧鬧的吹打班子開了張，有哭的，有唱的，還有念經的和尚老道。最重要的，親戚們帶來了許多小夥伴，可以短時間內陪著她上樹爬牆登房頂。直到去世的人下葬，塵埃落定，她的這場娛樂活動才宣告結束。
奶奶死了，蕭紅就搬到了爺爺那裏去陪他，和爺爺睡在一張炕上，跟著他學古詩，跟著他在後園裏瘋玩。當初，對這個不長出息的女孩子，媽媽是很失望的，她曾經歎息：“榮華這孩子，都讓他們給慣壞了。”這種沒出息的孩子，讓她上學也不一定有什麽培養前途，所以，媽媽活著的時候，已經到了學齡的蕭紅，並沒有到學校讀書。蕭紅把沒能如期上學這筆賬算到了媽媽頭上，認為是媽媽不想讓她上學。
沒了媽媽，爸爸張廷舉也一如既往地不疼愛這個女兒，薑玉蘭活著的時候，他一直在外麵工作，顧不上家裏的事，也顧不上疼愛孩子們。如今薑玉蘭死了，張廷舉在悲痛中隻停留了短短的時日，就感覺沒老婆的日子很艱難，雖然阿城福昌號的親人們經常過來幫他打理家政，雖然家裏的事務有下人幫著打理，沒有女主人的家總感覺不像個家。所以，薑玉蘭剛剛入葬，他就張羅著讓人幫他尋找續弦。
媒人提親的這個女子名叫梁亞蘭，比張廷舉小十歲，剛剛二十一歲，還是個青春妙齡女子。張廷舉對這個女子很滿意，待到前妻的百日祭剛過，在薑玉蘭去世當年飄雪的某個冬日，他就急不可待續娶了第二個妻子梁亞蘭。
大紅的雙喜字把薑玉蘭去世的一片素白都抹了去，張廷舉的居室布置一新，已經沒有了前妻留下的痕跡。新娶進門的梁亞蘭嬌美可愛，她根本就沒有做好給人家當繼母的心理準備，她不是個壞女人，隻是不知道如何給三個小孩子當後媽。剛剛提親沒幾天就過門了，隻是聽人說這個比自己大十歲的男人不錯，有學問，還是個小學校長。
這個新媽媽來得太早了，早的有些不合時宜，那時候，蕭紅還在為媽媽穿重孝，她的鞋子上粗針大線縫了一層白布。新媽媽娶進門了，要蕭紅姐弟去拜見新媽媽，親友們覺得蕭紅穿著重孝去見新媳婦不吉利，也不合適，就三下兩下把她鞋子上的白布拆了下來。
天寒地凍的日子，天空飄著細細的雪花，蕭紅牽著三四歲的二弟連貴也就是張秀珂，有人抱著四五個月的三弟連富，來給新媽媽梁亞蘭磕頭認媽媽。
那天蕭紅表現得很乖，她磕了頭，叫了媽媽，張秀珂還不會磕頭，被別人按著也磕了，梁亞蘭象征性地抱了一下繈褓中的連富，認媽的儀式算是完成了。
麵對著一群孩子，梁亞蘭不知所措，對於媽媽這個陌生的稱呼，她的表現有些冷漠，在蕭紅看來，這冷漠和窗外的天空一樣冰冷，從見到她的第一眼起，她就不喜歡這個新媽媽。
新媽媽來了，蕭紅上學了。
張廷舉在新一任老婆娶到家不久，就把整天不讓人省心的女兒送進學堂，把剛出生的小兒子送給四弟家，這樣，家裏隻剩下三四歲的張秀珂，平時就清淨多了，不會讓新娶到家的老婆覺得心煩。
爸爸娶回新媽媽對於蕭紅來講是件不快樂的事，但是，讓她去上學卻是她夢寐以求的。
新媽媽梁亞蘭像個長不大的孩子，她喜歡玩牌，所以睡得晚起得也晚。她有一群比蕭紅大不了多少的弟弟妹妹，她的妹妹經常到姐姐家來串親戚，陪著姐姐玩耍。梁亞蘭的妹妹梁靜芝和梁玉芝後來還和蕭紅合過一張影，那是兩個美麗的女孩子，實話實說，模樣比蕭紅好看。因為不喜歡新媽媽，蕭紅對這些小姨媽一開始也不是很喜歡，她覺得這些人都和自己不是一類人，他們屬於正房那邊的，她和爺爺屬於後園的，新媽媽進了家門後，她就很少到那邊去了。後來，長大了一些，才和小姨媽們的關係漸漸融洽起來。
蕭紅上學後，課餘時間就泡在爺爺的後園裏，那裏是她信馬由韁的地方，她滿園子無拘無束地亂跑，踩壞了花，踩壞了草，踩壞了菜，卻沒人責怪她。她用爺爺澆地的水瓢玩水，不是幫著爺爺澆花澆菜，而是把水灑向空中，玩人工降雨。這些還算是靠點譜的，最讓人啼笑皆非的是，這個張家的大小姐居然爬到梯子上當眾大便，還口中念念有詞，說自己在下蛋。
她學會了爬樹，經常翻牆頭，偶爾還會尿褲子。
這樣頑劣的女童，的確該嚴加管教才是，即使在今天，在開放的年代，誰家也不會把女孩子培養成這個成色。看得出來，爺爺對這個小孫女過於溺愛了，這種溺愛造成了蕭紅的我行我素，這種溺愛讓她覺得家裏別的親人都不疼她愛她，隻有老祖父是唯一疼愛她的人。她一廂情願地認為自己不被別人喜歡和重視，除了爺爺的後園，世界上到處都是冷冰冰的，這種感覺，隨著新媽媽的小弟弟小妹妹的出生，在她心中越發根深蒂固。
在爺爺身邊，蕭紅最大的收獲就是接受了良好的古典文化啟蒙教育。
早上一睜眼，爺爺要給她念一首古詩，晚上睡覺前還要念一首，半夜裏她睡不著，也是在爺爺念古詩的呢喃聲中慢慢入睡，那些古詩讓她牢記了一生，對她後來成為女作家起了關鍵作用。
爺爺大概不懂得怎樣哄小孩子入眠，他不會唱催眠曲，一首首的《千家詩》就成了爺爺的催眠曲，這些詩都是爺爺小時候在私塾裏學會的，所以用不著課本，全憑口口傳誦，爺爺念一句，她念一句，這看似無心的啟蒙教育，讓蕭紅受益一生，她把這些詩全記在了腦子裏。
在家裏，蕭紅對別的人很冷漠，但是卻知道疼愛媽媽留下的親弟弟張秀珂，她上學後有時候會把弟弟帶在身邊，她上課，弟弟就坐在一邊乖乖玩耍。
後來弟弟也搬到了爺爺的屋子裏住，一起住在爺爺的炕上，一起聽爺爺念詩。
新媽媽對前任留下的孩子，采取不打不罵不管的“三不政策”，並說不上她有什麽不好，因為她從來沒有打罵過蕭紅姐弟，他們即使做錯了什麽，她也不動一手指頭，偶爾會指著桌子或椅子，或者雞啊狗的指桑罵槐。等孩子的爸爸回來，她會及時告上一狀，把發生的那些事告訴他，由他去管教。爸爸明顯比媽媽在世的時候嚴厲多了，新媽媽的告狀常常給蕭紅帶來一頓爸爸的暴打，所以，她在仇恨爸爸的同時，更加仇恨這個感情冷漠的女人。
後來，爺爺的後花園也不是遮風避雨的地方了，爺爺老了，渾身的病痛。他染上了抽大煙的惡習，剛開始隻是偶爾抽幾口，慢慢吸上了癮，他自顧不暇，已經顧不上蕭紅姐弟了，他們隻好從爺爺那裏搬出來。
弟弟張秀珂是個男孩子，比姐姐更慘一些，他住在下屋裏，和家裏的老廚子睡在一個炕上，被子永遠沒人幫著拆洗，滿是油膩，還爬滿虱子。蕭紅比弟弟也強不到哪兒去，他們手裏沒有多餘的零花錢，偶爾從家裏偷個小瓶子換糖球解解饞，吃完糖球，連糖球中間粘著的草棍都不舍得扔，草棍上沾著甜味，他們會含著草棍慢慢品嚐上麵殘留的那點甜蜜。
蕭紅一天天長大，爺爺一天天老去，她在回憶爺爺的文章中這樣寫著：
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
爺爺是八十出頭的年紀去世的，在他去世的時候，正是後園裏滿樹玫瑰花開放的時候，但是那片美麗的後花園就已經不屬於他了，他早就沒有氣力去打理那些花花草草了，爺爺離開後花園的日子，也是蕭紅遠離那裏的日子。
到爺爺去世，蕭紅經曆了許多親人的生離死別，媽媽、奶奶，還有兩個弟弟，但是，隻有爺爺的死讓她最悲痛，所以她哭了，整個喪事自始至終都是以淚洗麵。最疼愛她的爺爺去世了，她生活中最重要的一個人走了，他的死讓蕭紅感覺，人間一切愛和溫暖都被他帶走了，她的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。她覺得這個家再也沒有溫暖了，她一心想逃離這裏，一心想到外麵尋找一份溫暖和快樂。