聽人講過一個發生在三年困難時期的故事。某人過年時在大門口貼了一付對聯，上聯，二三四五；下聯六七八九；橫批：南北。看者不解其意，問之？答曰：缺一（衣）少十（食）沒東西（所以隻剩下南北了）是也。此事有許多版本，有的說發生在農村還有人說是在城市。不管在哪裏，作者的結局是一樣的，那就是因攻擊社會主義製度而被判刑。然而，那時就是一個缺衣少食的年代，一個饑餓的時代。
現在四十歲以下的人都沒有“享受”到每人每月隻吃二兩肉的滋味，動輒買一個後臀尖或兩個豬肘子的人想像不到二兩肉是什麽概念。形象點說，譬如喂貓，二兩肉大約可以讓一隻貓飽餐一頓；至於對人，足夠一個人吃一頓炸醬麵了。這二兩肉是憑票供給的，因此除了糧票、布票、油票、煙票以外又有了肉票。
那時我們兄弟三人正是七八九歲，俗話說“半大小子，吃死老子”，終日饑腸轆轆，肉對我們的**有多大可想而知。二十多年後，當我采訪一個老右派時，他也談起那段不堪回首的往事。對於失去自由的他，即使是二兩肉也吃不到。他說了一句使我至今難忘的話，“那時，要是有誰給我一個紅悶肘子，吃完就槍斃我也幹”。我的感觸沒有他那麽深，但是動物蛋白對腸胃的**是深有同感的。
為了如何最大限度地利用這二兩肉票，如何更公平地讓我們吃到它，母親真是煞費苦心。不知母親是從哪裏得來的消息，在一個供應外賓的食品店裏可以買到臘肉。臘肉是熏製出來的，因此就少了些水分，同樣是二兩要比鮮肉更實惠。我在家裏是長子，買肉的重任就理所當然地落在了我的肩上。母親詳細告訴我路怎麽走，肉票一定要拿好，和售貨員怎麽說話，臘肉一定要肥的。記得插隊時偷聽台灣廣播，說台灣人買肉挑瘦的，肥肉反而沒人要，當時真是匪夷所思，不理解台灣人怎麽不愛吃肥肉。對我們來說肥肉解饞啊。母親的方案一出台就遭到父親的反對，他主張用肉票買蒜腸，因為二兩肉票可以買半斤蒜腸，量的**超過了對質的追求。記得為此父母還吵了一架，最後母親做了妥協，沒好氣地對爸爸說“那就各吃各的，我們買的肉可沒你的份。”爸爸笑笑答應了。
第二天我去買肉，好在賣肉的食品店並不遠，很容易便找到了。依照母親的吩咐我買了一條臘肉，肉很好很肥，薄薄的肉皮油光閃閃，肉皮上是厚厚的肥膘，肥膘上麵是一層很薄的暗紅色的瘦肉。聞著臘肉誘人的香味，我真恨不得咬上一口，可惜它是生的。那天爸爸用自己的二兩肉票買了半斤蒜腸，晚飯時他把蒜腸切成薄片又倒了一盅二鍋頭，自斟自飲。現在回想當年爸爸那滿足的樣子，我不由想起張大民的幸福生活，爸爸那時一定和張大民有同感。兩個還小的弟弟眼巴巴看著爸爸，爸爸如同孔已己給孩子分茴香豆一樣，給了我們兄弟一人一片蒜腸，要不是媽媽阻攔，弟弟可能還會張口。
我不知我們的臘肉怎麽吃，就去問媽媽，媽媽說，明天給你們烙肉餅吃。第二天媽媽休息，她和了一大塊很軟很軟的麵，又切了好多大蔥，然後把臘肉切成色子大小的肉丁。肉丁一塊塊晶瑩剔透，讓人禁不住咽起口水來。媽媽把蔥花和肉丁用醬油攪拌在一起，這就成了肉餡。媽媽把麵均勻的分成四份，我知道那是媽媽和我和兩個弟弟的，媽媽擀開一塊麵，把肉餡攤在上麵，再把麵卷起封好，然後擀成一張大餅，放到餅鐺去烙，在高溫下肥肥的臘肉在融化，流出的油滋滋作響，香氣四溢。我隻覺得肚子咕嚕嚕在叫。不一會，一大張肉餅便烙了出來。就這樣媽媽給我們每人都烙了一張肉餅。當天的晚飯便是肉餅和玉米麵粥。媽媽做的肉餅真好吃，外焦裏嫩，我們兄弟三人狼吞虎咽吃了個精光，我又喝了一大碗玉米麵粥，這才感覺飽了。這時我發現媽媽沒有吃肉餅，她隻喝粥和吃窩頭，媽媽的肉餅不見了。明明看到媽媽烙了自己的肉餅啊，怎麽不見了呢？。
第二天，我要上學時，路過廚房，看到媽媽正往爸爸帶飯的飯盒裏塞什麽。我悄悄溜過去――那是一張肉餅。媽媽昨天沒有吃的肉餅在這裏。我怕媽媽發現，飛也似地跑了，這件事對誰也沒說。