從前有一位旅人，他有很長的路要走。天黑以前，他沒能抵達目的地，於是他隻得連夜趕路。
一路上，他翻山越嶺，不見城鎮，不見村莊，甚至根本就連一棟房子也沒見過。黑夜徹底降臨後，他終於失去方向，不一會兒便迷失在了森林之中。
夜晚寂靜得如同黑暗本身，眼睛什麽也看不見，耳朵什麽都聽不著。為了排遣寂寞，他開始跟自己說話。
“現在我該如何是好呢？”他說，“我是繼續往前走，還是留在原地為妙？如果繼續走，我可能會走錯方向，然後直到早上才發現自己已經遠遠偏離路線。而若是停在原地，我的旅程勢必不會取得任何進展，畢竟要走到有早飯吃的地方，還有約莫七英裏的路程。現在我該如何是好呢？要是我真的停在原地，我是應該躺下，還是站著？如果選擇躺下，我應該會覺得如芒刺背。而如果我選擇站著，最後肯定會兩腿抽筋。我該如何是好呢？”
也就在他自言自語的當兒，他又走了一段路，不過說到底也沒走出太遠，這時這位旅人聽見森林裏傳來了音樂聲。他還沒來得及停下腳步再次跟自己講話，便又一次聽見了那種音樂聲。這種地方竟能聽到如此不可思議的音樂。既無人唱歌，也無人吹奏，那既非長笛聲，亦非提琴聲——在這種時候，麵臨這種境地，任憑誰都會渴望聽到這樣的音樂。聽出來了，旅人在這片黑暗的森林中，在這個漆黑的夜裏所聆聽到的這種樂曲，是由手搖風琴傳出的。
這樂曲聲令旅人感到快樂。他不再迷惘了，因為音樂讓他覺得自己仿佛已經接近目的地，他的家已經近在咫尺。他朝音樂聲走去，與此同時，他感到青草正在自己腳下飄搖，樹葉迎著他的臉頰翩翩起舞。當他接近聲源的時候，他喊道：“你在哪裏？”他很確信，應該是有誰在那兒的，因為一台森林中的手搖風琴不可能自己搖出樂曲來。他猜對了，因為當他喊出“你在哪裏？”的時候，一個歡快的聲音回答說：“我在這裏，先生！”
旅人伸出手來，然後摸到了手搖風琴。
“稍等，先生，”那個歡快的聲音又說，“讓我先演奏完這支曲子。您要是樂意的話，跟著一起跳舞也無妨。”於是樂曲聲繼續，頗為響亮，快活無比。於是旅人跳起舞來，跳得飛快又歡樂，末了還配合著音樂聲來了個華彩的收尾。
“真好，真好啊！”旅人說，“自從我十歲那年，離開那些後街小巷之後，就再也沒有跟隨手搖風琴聲一起舞蹈過了。”
“那太可惜了，先生。”風琴手說。
“這兒有一便士，請你收下。”旅人說。
“謝謝，”風琴手說，“我已經很久沒有收到過這樣的一便士了。”
“你這是在朝哪裏趕路呢？”旅人問道。
“倒是沒有特定的目的地，”風琴手說，“對我來說都一樣。既然我能在這兒演奏手搖風琴，在其他地方也一樣可以。”
“不過說實在的，”旅人說，“你應該去那種有人家開窗戶的社區演奏，不然怎麽會有人給你投便士呢？”
“我沒那麽做，但照樣也挺知足的。”風琴手說。
“可是說實在的，”旅人又說，“你應該去那種後街小巷，有很多小孩子的那種地方，不然你演奏的時候，誰會跟著一起舞蹈呢？”
“哈，這倒是被你說中了，”風琴手說，“很久以前，我每天都會去那種開窗戶的房子外麵表演。集滿十二便士之後，這天剩下的時間我就去那些後街小巷裏表演。我每天要開銷掉六便士，然後存下六便士。不過有那麽一天，我不小心得了感冒，不得不臥床養病。而等我病好之後，才發現後街小巷裏已經出現了另一台手搖風琴，緊接著我又看到一台留聲機，再接著是一架豎琴和一支短號。於是我明白，自己退休的時候到了。這麽著，如今我隻在自己喜歡的地方演奏。而不管是在哪裏，我演奏的音樂始終如一。”
“可是有誰會來跳舞呢？”旅人又問。
“森林本身無需舞者。”風琴手說，旋即開始搖動風琴把手。
演奏開始了。旅人馬上感覺到青草和樹葉又像之前一樣飄搖起來。那一刻，空氣中飛滿了夜蛾與螢火蟲，夜空中布滿了繁星。星星們翩翩起舞，就像那些後街小巷裏的孩子。隨著星星們的舞蹈，旅人看到，星輝下的森林裏開出了花朵，可就在剛才，這裏還分明不存在一朵花兒。花兒們紛紛扭動花梗，爭先恐後地在地衣上推出陣陣漣漪。有兩三條小溪，上一刻還悄無聲息，這一刻卻相繼奔湧起來。於是旅人明白了，萬物皆可起舞，就像這些夜晚的花兒、溪流、星星、飛蛾、螢火蟲與樹葉。整片森林裏充滿了舞蹈，它不再黑暗，因為月亮已經撥開雲霧，隨後慢慢地劃過整片夜空。
很久以前，旅人也曾像這樣舞蹈；而現在，他再一次舞得就像過去一樣，仿佛回到了十歲那年，他一直舞到風琴聲漸行漸遠，隱約得無法聽見。他就這樣跳著舞，走出了森林，來到了大路。此刻，彼方的城市燈光，正在為他照亮前途。
[26]一種西方民間樂器，通過搖動音箱上的把手發出音樂聲。