距今正正好好一百年前,或者時間再往前挪一點,要不然就是再往後挪一些,在英格蘭的正正好好的正中央,有一個幸福村,或者說它的位置可能要再偏北一點點,要麽就是再偏南一些些吧。幸福村之所以能如此幸福,是因為那兒生活著提姆一家。
幸福村總共有五個提姆,老提姆、大提姆、小提姆、提姆少爺和提姆寶寶,他們全都生來聰慧過人。這麽著,每當村裏出了什麽事情,或者遇上什麽問題,又或者人們出於什麽原因而起了紛爭,外加自己無能為力的時候,大家總是會習慣性地說:“我們去找提姆家的人問問吧,他們什麽都懂,他們生來就聰慧過人。”
比如就說這天好了,農夫約翰發現有吉卜賽人未經準許,擅自在他家的穀倉裏睡了一夜,當時他冒出的第一個念頭,想必你覺得應該是這樣的吧:“我要去把巡警叫來,然後將他們繩之以法!”而事實上卻是這樣的:“我要去見見老提姆,向他討教一下怎麽辦,我這就去找他!”
於是他就去找了老提姆,後者已經八十歲了。找到老提姆的時候,他正坐著烤火,嘴裏抽著他的陶土煙鬥。
“早上好啊,老提姆。”農夫約翰說。
“早上好,農夫約翰。”老提姆說。說話的時候,他把陶土煙鬥從嘴裏取了下來。
“我又在我的穀倉裏逮到了吉卜賽人,老提姆。”農夫約翰說。
“啊,這會兒被你給逮了個正著啊!”老提姆說。
“是啊,正好被我逮著。”農夫約翰說。
“啊,真是的!”老提姆說。
“您一直就聰慧過人,老提姆,”農夫約翰說,“您要是我的話,會怎麽處理呢?”
老提姆又把陶土煙鬥含回了嘴裏,然後說:“如果我是你,我就去找大提姆問這件事,因為他也是生來聰慧過人,而且他今年隻有六十歲。所以啊,跟他比起來,我的智慧已經老化了二十載咯。”
這麽著,農夫約翰又跑去找大提姆,也就是老提姆的兒子。找到大提姆的時候,他正坐在門口,抽著他的石楠木煙鬥。
“早上好啊,大提姆。”農夫約翰說。
“早上好,農夫約翰。”大提姆說。說話的時候,他把石楠木煙鬥從嘴裏取了下來。
“我又在自己的穀倉裏逮到了吉卜賽人,”農夫約翰說,“老提姆讓我來問問你,假如你是我的話,你會怎麽處理,畢竟你生來就聰慧過人。”
大提姆又把他的石楠木煙鬥放回了嘴裏,然後說:“我要是你,我就去見見小提姆,因為他也天生聰慧過人,而且他才四十歲,跟我比起來,他的智慧更加新進,領先了二十年喲。”
於是農夫約翰又去找小提姆,也就是大提姆的兒子。找到他的時候,他正躺在幹草堆上,嘴裏嚼著一根麥稈。
“早上好啊,小提姆。”農夫約翰說。
“早上好,農夫約翰。”小提姆說。說話的時候,他把麥稈從嘴裏拿了下來。
於是農夫約翰又把事情講了一遍,他說:“大提姆跟我說,應該找你來問問這事,因為你生來就聰慧過人。”
小提姆又把麥稈塞回嘴裏,然後說:“提姆少爺也是一樣的生來聰慧過人,而且他才二十歲。你去他那兒取取經吧,肯定比我更能跟得上潮流喲。”
於是農夫約翰又去找提姆少爺,也就是小提姆的兒子。找到他的時候,他正在一邊看著磨坊池塘,一邊啃著蘋果。
“早上好啊,提姆少爺。”農夫約翰說。
“早上好,農夫約翰。”提姆少爺說。說話的時候,他沒再繼續啃蘋果。
接著農夫約翰又把事情講了第四遍,末了他說:“小提姆覺得你會知道我應該怎麽處理才比較好,因為你生來就聰慧過人。”
提姆少爺又咬了一小口蘋果,然後說:“我兒子上個月剛出生,他也是一樣的天生聰慧過人。我就這麽說吧,你從他那兒問得的,才是我們家的智慧之源頭。”
這麽著,農夫約翰又去找提姆寶寶,也就是提姆少爺的兒子。找到他的時候,他正在自己的搖籃裏,用嘴巴吸著拇指。
“早上好啊,提姆寶寶。”農夫約翰說。
提姆寶寶把自己的拇指從嘴裏抽了出來,然後什麽也沒說。
“我又在自己的穀倉裏逮到了吉卜賽人,提姆寶寶。”農夫約翰說,“然後提姆少爺建議我來問你該怎麽辦,因為你天生聰慧過人。如果你是我的話,你會怎麽辦?反正你怎麽說,我就怎麽辦啦。”
提姆寶寶又把拇指含進了嘴裏,然後還是什麽也沒說。
就這樣,農夫約翰回了家,回家後什麽也沒說。
那些吉卜賽人呢,動身去了下一個村莊,然後睡在了農夫喬治的穀倉裏。農夫喬治喊來了巡警,要將他們繩之以法。一個星期後,他的穀倉和草垛全部被人放火燒毀,連他的花母雞也被偷走了。
而幸福村的幸福一如既往,大家始終無為而治。米勒的妻子某天朝米勒先生的耳朵上揍了一拳,但事情就這麽過去了;莫利·加登從小販那兒收了一枚壞的六便士硬幣,這事也沒再追究;牧師有次到了很晚才哼著歌、就著月光回到家裏,也同樣無人指摘。正因為有提姆一家指點迷津,幸福村才一直能夠無為而治,這就跟森林裏的樹木、農田裏的莊稼的自然生長同屬一個道理,不管遇到什麽問題,他們總是能夠逢凶化吉。
提姆寶寶後來終身未娶,他活到了一百歲高齡,然後溘然長逝。打那以後,由於幸福村不再秉持無為而治,很快便淪為了和其他村落一樣的平庸之地。