安德烈·舍尼埃[50]曾有一份手稿，它的開頭這樣寫道：“幾位年輕的姑娘圍著一個小男孩，親昵地摸摸他的頭……‘聽說你為你的表妹潘妮綺絲寫了一首歌呢’……‘是的，我很愛潘妮綺絲，她很漂亮，她和我一樣，都是五歲。’……‘噢，把這首歌唱給我們聽聽吧。’……
“於是他用清澈的嗓音唱了起來：
噢，潘妮綺絲，我勢必要讓你愛上！
我們生活在同一個地方，我們的年紀都一樣。
瞧我長得多麽高大漂亮！
昨日我站在我的小山羊身旁；
以波呂丟刻斯[51]和密涅瓦[52]之名，我沒有胡說分毫
小羊角已無法觸及我的發梢！
我為你覓來好看的果殼
給甲殼蟲做的窩，是那明亮的藍色；
我已把窩鋪好，用的是最柔軟的羊毛。
今天早晨在海岸邊的水窪
我找到一塊彩色貝殼，我們可以用它來種花
填入泥土，插上花兒，我們一起種吧！
我要讓你觀看船兒如何漂流
去我們的湖上，用片片樹皮做成小舟。
我們家的大狗好溫順；每逢日暮
我就把你抱到他的背上，騎行回家他來助，
而我會走在你們前麵，為你們引路
大狗輕輕將你馱負，夜夜回家無憂途。”
某位人士——我所說的正是珀樂格瑞夫——他曾寫道，在所有的法國詩人當中，安德烈·舍尼埃是最接近濟慈的。這段描述是我在法國的時候，從一本安德烈·舍尼埃的平裝詩歌小集子上看到的，然而在這本詩集裏麵，我並沒有發現哪首詩作真的可以和濟慈相提並論。可是不久之後，我又發現了上麵這首詩，於是我把它翻譯了出來。就我個人而言，這可以說是我目前在書本上讀到過的最迷人的句子了。它的語言返璞歸真，如同孩子一般，每個字都像是從黃金時代的清澄空氣中吐納出來的。光是舍尼埃的引入手法就非常吸引我——他的開頭簡潔，筆法從不鋪張，與其說是敘事的一曲前奏，不如說是開場前的輕點指引。讀著它，就仿佛經曆著這樣一出陽光明媚、田園牧歌般的場景：你眼前有一群翩翩少女，她們正圍著一個小孩子跪坐著，哄著他講一些天真無邪的關於愛的故事——不過，接著讀下去，你會發現自己不知道那些少女是誰，那個小男孩是誰，那個讓小男孩尤為喜愛的潘妮綺絲又是誰。你隻是隱約記住了這一幕，記住了他們的容貌神情，就如同記住那些稍縱即逝的、瞬間的美好。然而這確是一個不完整的故事，它沒有起源，也沒有結局。我們不知道那個男孩的名字，不知道他生活的年代，不知道他生活在希臘的哪座島嶼。我們不知道他會否隻是安德烈·舍尼埃腦中的想象，又或者說，也許這位法國詩人曾經讀過相關的什麽，也許那是一個傳說的片段也未可知；而應該就是這個片段，促使他想象出了上麵這樣一幅畫麵。於是他在創作時保留了它的未知性，以某種原生態的手法將其描摹下來，既沒有加以提示，也不曾添磚加瓦。我們所能知道的，唯有潘妮綺絲這個名字，以及她作為孩子的年齡是五歲。至於其他方麵，至於她到底是誰，屬於什麽時代，在哪裏生活？全都是未知數。
她的表哥——不如我們就叫他西蒙好了——打小起就和潘妮綺絲一塊兒長大。他倆的母親是一對姐妹，兩家的宅子並排相鄰，坐落於一片樹林之中。樹林的中央有一片美麗的湖泊，湖畔有三塊斜坡，各自朝著湖中傾斜而去；冬青、桃金娘和桉樹分別沿著斜坡生長，一直延伸至湖的邊緣，這些植物環護著它，使得它成為一片秘境。而湖的上方卻敞開向著天空，一平如鏡的湖水輪番接受著日月光華的滋養。再朝斜坡以外的第四個方向看去，那裏灌木與花兒星羅棋布，隨處可見，走勢平穩的沙地與泥土從柳樹林一直蔓延過來，在湖畔形成一片淺灘，那兒的水位尚不及腳踝，彩色的鵝卵石散布在水麵之下，看起來猶如寶石一般。然而隻消再走上幾步，湖水便會陡然變得及腰深。想要到湖的中央去，還有一段距離，必須遊泳過去才行。湖中央有一塊雙層的石頭，頂部異常平整，猶如聖壇。湖畔生長著迷迭香、紫羅蘭、野歐芹，還有許許多多的花藤四下蔓延，金色鳶尾則長在水裏，它們的尖葉形如矛頭，與自身的倒影連結在一起。這片林中湖泊就位於潘妮綺絲和西蒙兩家後方約莫半英裏的地方，兩個孩子經常會去那裏玩。在他們兩家房子的前麵，還生長著成片的海石竹和海赤芍，而再往前，那就真是一片大海了。海水是那麽平靜，海麵之下鋪著銀白色的沙子。海水的色澤帶著一種半透明的藍，它是如此平靜，就像是被施了魔法。這一幕簡直如同幻境，海與天交融在一起，形成了一幅永恒的美景。潘妮綺絲和西蒙時常也會到這裏來玩。
雖然他倆同歲，但是到了五歲那年，兩人的個頭卻有了很大的差異。潘妮綺絲長得十分小巧，像個小仙子似的，她的肌膚如同白色的絲綢，肢體則纖柔得如若花莖，她的頭發呈好看的淡金色，隻要有風吹來，吹起她的發絲時，那模樣好看得就像是秀發幻化成了絲絲縷縷的陽光。她的母親用一隻手就能把她抱起來，而且感覺不到什麽分量，輕輕一舉就起。有時她會一下子把這孩子高舉過肩，於是潘妮綺絲那小小的雙腿在身下彎著，但她那亮閃閃的頭發卻朝著母親的眼睛和脖子不停飄動。“這下我有了一口金色噴泉呢。”她的母親笑著說，然後又把她放了下來。那麽小西蒙呢，他的頭發是棕色的，而且對於他這個年紀的孩子來說，他確實長得非常高。他目睹著潘妮綺絲那金色噴泉般的頭發隨著她被舉起、又放下而飛舞，而等她被放下來的時候，他便跑過去接住她，就好像他很擔心她又會被舉起來，然後就再也不下來了。他望著她的時候，就像是花兒向著太陽；照看她的時候，就像是鳥兒悉心照看自己生下的蛋。他總是不厭其煩地想要為她帶來哪怕一點點的樂趣，他會從海邊或者從樹林裏為她找來一些漂亮的小東西。所有他找來的寶貝，無論是從海裏找來的最閃亮的貝殼，還是最純白的羊毛、最漂亮的甲殼蟲、形狀最奇特的螺母、聞起來最香甜的花朵，都歸她，他從不留給自己。他把這些東西帶給她的時候，總是說：
“看啊，潘妮綺絲，看我給你找來了什麽。”
“噢，謝謝你，西蒙。”
“你喜歡嗎？”
“喜歡的，真漂亮呀。”
“我們把甲殼蟲放進這隻果殼裏好嗎？這個大小正好可以給甲殼蟲做窩呢。還有，我們用貝殼當花盆，種一朵紫羅蘭如何？我知道在哪裏可以找到白色的紫羅蘭。你喜歡白色嗎？”
“喜歡，我都喜歡。”
“那麽你愛我嗎，潘妮綺絲？”
“是的，我愛你，西蒙。”
“我正在越長越高，潘妮綺絲，我已經比一般的孩子都要高了，以波呂丟刻斯和密涅瓦的名義！你會永遠愛我嗎？”
“永遠。”潘妮綺絲說。
說著，她便擺弄起了他給她的貝殼，然後種上了他帶來的紫羅蘭，還把他用樹皮做的小舟放去水裏漂流。到了就寢時間，西蒙會讓她騎上他家的大狗背上（“這樣你喜歡嗎，潘妮綺絲？”“嗯，喜歡，喜歡！”），然後讓大狗馱著她回家。她會把貝殼、樹皮小舟和花兒留在岸上，留在樹林中，留在它們原來的地方。她並不覺得自己這樣是在拋棄它們，也不覺得走的時候把它們留在原地是“不要它們”，因為對潘妮綺絲來說，隻要是她的貝殼，那麽不管它們躺在哪裏，它們總歸是她的貝殼，隻要是她的花兒，那麽無論它們生長在何處，都總歸是她的花兒，她到哪裏，她的世界就在哪裏。這樣又怎麽可能存在哪怕一點點的拋棄或者遺棄呢？難道它們不是永遠都在那兒，永遠都屬於她嗎？這裏有她的陽光燦爛的湖泊、藍色的大海、夜晚海上的星星，還有她的青青草地，那邊則有著她的銀白色的沙灘。這裏還有她的小山羊，丘上的那些小山羊都是她的。這裏還有她的西蒙。她所擁有的，是這整個芊芊世界。
然而西蒙想要的卻不止於此——他想要她會更喜歡他撿來的貝殼，而不是別的貝殼，他想要她會覺得他采來的花兒比其他花兒聞起來都要更加香甜，他想要她愛他勝過任何人，而對於這些，潘妮綺絲毫不知情。她總是自由自在的，在這個世界上，她總是開懷大笑的那個人，生活對她而言充滿了快樂，她一無所有，可是她又擁有一切。
一天，西蒙沒有和潘妮綺絲在一起，因為他要為她寫一首歌。他的母親聽過後，對她的姐妹說起了這事。“西蒙他是多麽愛你家潘妮綺絲呀！”她笑著說。她逢人便說，自己的小兒子像個詩人一樣作了首詩。此後不久，在一個涼爽的夜晚，西蒙正沿著海岸尋找漂亮的石頭和海草，這時幾個正在遊泳的姑娘從水裏出來，叫住了他。
“西蒙！小西蒙！”他停下腳步，而姑娘們圍住了他。阿格萊亞 [53]彎下腰來親了親他，她那濕漉漉的頭發碰到了他的臉頰上。
“人家都說你給你的表妹潘妮綺絲寫了首歌。”
“是啊，我很愛潘妮綺絲，她非常漂亮，而且她和我一樣都是五歲。”
“噢，把你寫的歌唱給我們聽聽吧！”
於是他用他那清澈的嗓音唱起了自己寫的歌。
唱完之後，姑娘們紛紛稱讚，摸摸他的頭。“噢，多好聽的歌呀！”“西蒙怎麽這麽聰明！”“你該有多愛你的表妹啊，唱起關於她的歌來是如此動聽。”
“那是，誰都會愛潘妮綺絲的。”西蒙說。
“明白明白。不過還是要小心哦！”阿格萊亞說，“當你讓她騎上你家的大狗時要留心，免得大狗馱著她跑走了，就像公牛馱走歐羅巴[54]那樣。”
“什麽公牛？歐羅巴是誰？”
“噢，你去問你的母親吧，她一定會講給你聽的。我們現在沒有講故事的時間了。”姑娘們再次親吻了他，隨後便回到了水中。
西蒙去問了母親，母親便把故事講給他聽。她不僅給他講了歐羅巴的故事，還講了珀耳塞福涅[55]被劫入地下冥界的故事，講了達芙妮[56]變成月桂樹的故事，還有緒任克斯[57]變成蘆葦的故事，阿瑞塞莎[58]變為泉水的故事。聽過這些故事之後，當他再次在湖邊和潘妮綺絲一起玩的時候，他開始緊緊抓著她的手，不允許她涉足湖水。誰知道她會不會在某個瞬間突然變成一朵金鳶尾花呢？而在樹林裏的時候，他幾乎不讓她去摘上哪怕一朵花兒，因為他害怕哪個地洞裏會突然冒出冥王哈迪斯，把她給劫走。甚至連照射在她身上的陽光，都開始讓他感到害怕，因為阿波羅不是把一個姑娘變成一棵綠樹嗎？在海邊的時候，他又害怕海浪會湧上來舔舐她的雙腳。而到了晚上，他不再讓她騎他家的大狗了。
“為什麽不讓我騎了呢？”潘妮綺絲問道。西蒙不敢告訴她，自己其實是擔心大狗是宙斯變的。這整個美好的世界啊，大地、天空、海洋，還有那些他曾經四處尋覓得來，隻為了讓她高興的東西——如今在他的眼中，全都對潘妮綺絲充滿了危險性。如果連達芙妮、緒任克斯、珀耳塞福涅和歐羅巴統統都遭過罪，那麽如此漂亮動人的潘妮綺絲又怎麽可能置身度外呢？無論白天還是黑夜，他都想把她藏起來。他失去了笑容，他總是抓著她的手，要麽就是揪著她的衣服，而她總是很不理解地看著他。
“你為什麽要這樣死死盯住我不放呢，西蒙？噢，別這麽用力地抓著我嘛！”她請求道，“我們像以前那樣去海邊比賽跑步好嗎？”
“不，不行，別從我身邊跑開！”
“那我們一起玩捉迷藏吧？”
“噢不行！別讓我找不到你！”
“我們到湖裏去玩樹皮小舟吧。”
“不行，潘妮綺絲，湖水太深了。”
“不去水深的地方玩。你說過你會教我遊泳的。”
“以後再說吧——反正今天不行。”
“為什麽不行？上星期我看到湖中的石壇上有一頂野歐芹做的頭冠。是你放在那兒的嗎？”
“不是，我遊不了那麽遠。”
“我希望我能遊得過去。我想知道是誰在石壇上放的東西。放在那上麵應該是獻給神的。”
“什麽神？”
“我也不清楚。我也想給神獻點什麽東西。西蒙，你要快樂起來呀。”
“隻要有你在，我就很快樂。你是愛我的吧，潘妮綺絲？”
“是啊，我愛你。好啦，快樂起來吧。”
可是突然之間，她從他身邊跑開了，她帶著笑聲跑進了樹林。他追了過去，因為恐懼而倍感難受。“要快樂起來呀！快樂起來喲！”潘妮綺絲的聲音從某處傳來。噢，他討厭這些樹木，是它們讓她有處可藏。她的笑聲將他引向湖邊，可是到了湖邊之後，他還是沒有找到她的身影。他朝湖水看去——沒有一絲漣漪，他恨這湖水。這湖水一定是隱藏了什麽吧？一道陽光穿過冬青的樹枝，照在他眼前的地麵上。他的目光跟隨著光線朝上看去，旋即感到又懼怕又厭惡。忽然間，他意識到自己已經變得那麽懼怕和討厭整個世界了，所有那些他曾經因為潘妮綺絲而喜愛的事物：樹木、花朵、陽光、湖海，所有這些事物現在好像都被各種令人懼怕的神明附體了。如果麵對這些事物令他如此懼怕，那他以後還要如何麵對生活呢——就算他懼怕它們的原因是在於潘妮綺絲，但是潘妮綺絲自己卻始終熱愛著這些事物不是嗎？可是現在她在哪裏呢，潘妮綺絲在哪裏呢？
忽然間，他又聽見湖的另一側隱約傳來她的笑聲。他覺得自己好像聽見她在呼喚：“要快樂起來喲！”他跑了起來，拚命地跑，追尋著她的呼喚聲。然而，在離這裏更遠的、湖的另一側，他仍舊未能找到潘妮綺絲。但是笑聲的回響一直牽引著他，帶著他走出樹林，走過花叢，來到了海岸邊。這時他又看到了那銀白色的、細柔的沙灘。淺綠色的夜空中已有星光微微閃爍。一切又變得純真、美好起來了。可是，他再也沒有找到潘妮綺絲。
潘妮綺絲此後也未有現身。人們找遍了林中的每一片空地、每一處洞穴，他們潛入湖水底下，時刻留心觀察海潮退去後的沙灘。可到底是大海、湖泊還是樹林帶走了潘妮綺絲呢？永遠也沒有人知道。也許她消失在了陽光中，又或許隱沒在了星辰裏。
西蒙後來長大了。成年後，他墜入愛河，邁入了婚姻的殿堂。他非常愛自己的妻子，盡管他不曾為她寫過歌。他的妻子知道潘妮綺絲，那是他的表妹的名字。她知道潘妮綺絲漂亮得宛如樹林裏的花朵、海洋中的貝殼，可是當潘妮綺絲還是個小女孩的時候，她奇異地消失在了這個世界上。有時西蒙還是會給自己的孩子唱起寫給潘妮綺絲的那支歌。孩子們都很喜歡。他們也在貝殼裏種花兒，把樹皮做的一葉小舟放到湖麵上去漂流，他們還會騎到他們家的大狗的背上。對於他們所做的這一切，西蒙都欣然應允。他不再懼怕了。潘妮綺絲消失不久後，他心中的恐懼也隨之失蹤了，失而複得的卻是愛。不過他從未將這些往事告訴他的妻子和孩子。生活一如既往，而每當前行的腳步變得沉重的時候，那些美好的事物便會再次出其不意地浮現出來。那曾經的天空、草地、樹木、石壇，曾經清澈的水與沙，還有小時候的陽光和夜幕，那種時刻，他仿佛又能清晰地聽見潘妮綺絲甜甜的開懷笑聲，聽見她在天空與大地之間向他呼喚：“要快樂起來呀！快樂起來喲！”
[50]法國詩人。
[51]希臘神話中的英雄，宙斯之子。
[52]羅馬神話中的智慧女神。
[53]希臘神話中的光輝女神。
[54]希臘神話中的腓尼基公主。宙斯看上歐羅巴之後，為了掩人耳目，把自己變成了一頭公牛，連蒙帶騙地讓歐羅巴騎到自己身上之後，他馱著她遊過大海，將她劫去了另一片大陸，這片大陸後來被稱為歐洲。
[55]希臘神話中的冥後，起初是被冥王強行劫持後帶入冥界的。
[56]希臘神話中的月桂女神。丘比特用利箭射中阿波羅，又用鈍箭射中達芙妮，因此達芙妮對阿波羅產生的是厭惡而非愛情。河神為了幫助達芙妮逃避阿波羅的追趕，將達芙妮變為一棵月桂樹。
[57]羅馬神話中，緒任克斯是與樹木共存亡、保護樹林的山林女神，她為逃避潘神（即牧神）的追求，求狩獵女神把自己變作蘆葦。
[58]希臘神話中一位居住在臨水的樹林中的仙女。阿瑞塞莎為逃脫愛上自己的河神的追趕，逃到奧吉蒂亞島後在那裏變為一處泉水。