牧羊人丹·賽爾生活的村莊坐落於丘陵的坡間,但他很少在村中出現。更多時候,他都住在牧羊人的小屋裏,而非自己的村舍。他將牧區維護得相當周密,牧場被圍了起來,羊群生活在這片圍場中,儼然自成一片天地。每當丹有事要辦,偶爾出現在村子裏的時候,小男孩們總會對著他叫“怪老頭!”然後丹就會假裝嚇唬他們,把他們給趕跑。也難怪,他總是對農場主讓他找個男孩給自己當幫手的建議不當一回事。他似乎始終沒法和小男孩們好好相處,尤其是那個叫奈德·朱爾的小子。
奈德是個孤兒,他和嬸嬸住在一起,他很希望自己有朝一日能出去工作。雖然他年紀還很小,但是他早已做好準備,他渴望能成為一名牧羊少年,幫誰牧羊都行,除了怪老頭丹。在奈德看來,陽光下的牧羊人的生活是最棒的,一想到羊他就很激動。某日,丹發現奈德在他的羊圈那兒探頭探腦,於是兩人起了爭執。牧羊人對其惡言相向,把他趕了出去,而奈德跑遠之後也對他挑釁了一番。這事兒之後,每當丹經過村子,奈德的嗓門兒便扯得比誰都響:“怪老頭來啦!”隨後丹也會咆哮:“你們這些男孩都見鬼去吧,你首當其衝,奈德·朱爾!”盡管事情鬧成了這樣,但此後奈德又忍不住上了丘陵,而且還不止一次。他老是在羊群附近徘徊,而每次都會被丹用更難聽的話給罵走。因為爭吵,兩人從此結下了梁子。
某年聖誕夜,一場猝不及防的暴風雪席卷了整片丘陵地帶,奈德的嬸嬸焦急得不行,挨家挨戶地問詢有沒有看到奈德。奈德失蹤了。黃昏時分,暴風雪又來了第二波,這下全村的人都開始擔憂起奈德的下落了。第二天拂曉,風雪終於有所減弱,奈德的嬸嬸來到門口,正準備出去重新開始搜尋,沒想到奈德就站在門口,這簡直就跟做夢一樣。而奈德接下來所講的經曆更是離奇得不得了。他說有些比他大的男孩告訴他,布裏克內爾的丘陵雪地裏有一叢荊棘,那上麵長滿了漿果。於是他就傻乎乎地信了,真跑去那兒找漿果。結果就遇上了暴風雪。他在丘陵中迷了路。黑暗中,風雪刺痛著他的眼睛,他什麽也看不見。不過很快他便陰差陽錯地來到一間小屋前。小屋的門開了,裏頭出來一個牧羊人,“那是一個像瑪土撒拉[48]似的長胡子老者”,就是這位老者,把他救進了屋去。
“哎呀呀,他的那雙眼睛呀!就像是一對星星似的!”奈德繼續說,“他幫我取暖,還給了我好喝的東西解寒。他整晚陪坐在我身邊,不停地幫我搓揉身子,整間屋子都被他星星般的眼睛給照亮了。我眼中什麽也沒有,隻有他的星星眼,然後我就睡著了,等我醒來的時候,我已經在家門口了。”
“那個牧羊人是誰?”他的嬸嬸問道。
“我也不知道。以前從沒見過。”
其實在那個風雪交加的夜晚,怪老頭也遇上了一件離奇事件,隻是他沒有跟別人說。那晚暴風雪肆虐的時候,他正在自己的小屋裏抽煙,當時他聽見門外傳來“砰”的一聲,打開門一瞧,門口竟倒著一個陌生的小男孩。於是他把他抱進屋裏,然後給他蓋上被子,給他吃了些東西,之後一連數小時,他都不停地搓揉著那孩子凍僵的四肢。那孩子什麽也沒說,隻是定定地注視著這位牧羊人。丹心想,他此前可真是從未見過哪個小男孩的眼睛裏會流淌出這樣的眼神。這男孩的眼睛就像是懸掛在夜空中的一對星辰,整間小屋都被那星辰的光亮照得熠熠生輝。最後丹自己也睡著了,翌日等他醒來之際,那個陌生的男孩已經不見了。
禮節日[49]那天,牧羊人正好有事去村裏走了一趟。有一兩個男孩一如以往地對他喊道:“怪老頭!”而奈德,正要跟著一起起哄,但就在這時,他的眼神與丹的眼神相遇了,有那麽片刻,這位老人和男孩互相凝視著對方,就好像兩人重新認識了對方,又像是兩個相別已久的老友的重逢。於是奈德沒有開口起哄,而丹也默不作聲地繼續往村子裏去。在農場裏做完買賣之後,他才在有意無意之間說起,在接下來的新的一年,他考慮要找一個男孩來當自己的幫手。
“肯定會有人樂意去你那兒的,你知道的,”農場主說,“不過你自己考慮的人選是誰呢?”
“如果別人都樂意來的話,那麽那個叫奈德·朱爾的男孩想必也會樂意來的。”
“他會答應嗎?”農場主問。關於他倆一直以來的過節,他可是知道的。
“我覺得他會的。”怪老頭說。
結果令所有人都大為驚訝,奈德果然答應了。就這樣,新年的頭一天,男孩與怪老頭終於握手言和了。
[48]《聖經》中的最長壽者。
[49]英國傳統節日,聖誕節的次日,即12月26日。