約翰尼·詹金森是國王軍樂隊的鼓手,這會兒他正敲著鼓,走在通往他母親家門的鄉間小路上。他沒有用手敲門,而是用鼓敲擊出一個特別的節奏。他母親聽到後便跑來開門,一見是他,馬上就高興了起來,她舉起雙手,使勁兒地勾住兒子的脖子,喊道:“怎麽是你,約翰尼!怎麽是你呀,約翰尼!”她簡直不敢相信自己的眼睛。

“是啊,媽,是我呀,”約翰尼說,“今天晚飯吃什麽?”

“孩子他爸,孩子他爸,快過來!”約翰·詹金森太太繼續喊著。後花園裏出現了約翰·詹金森先生的身影,他手裏正拿著鏟子。一見是自己兒子,他的心撲通撲通直跳,不過為了掩飾激動的心情,他刻意坐到台階的第三級那兒,給煙鬥裝起了煙草。

“我說約翰尼,什麽風把你給吹來了?”約翰尼的母親說,“你不是應該在二十英裏[9]以外的城裏嗎?”

“我有一周的假期,媽,”約翰尼說,“凡是隸屬於軍隊係統的男丁,都放了一周假。”

“可這是為什麽呢,約翰尼?”

“啊!”約翰尼說,看起來正兒八經的,“目前我們還沒接到相關通知。不過我們有小道消息,估計會有什麽大事發生。”

“你的意思是說,要打仗了?”約翰·詹金森先生低聲說。

“還能是什麽大事呢,爸?”約翰尼答道。是啊,還能是什麽大事呢?

“跟誰打仗,約翰尼?”約翰·詹金森太太問道。

“這麽說吧,近來口風都很緊,”約翰尼說,“不過人要是自己想動點腦筋,誰又攔得住呢?我們當中有些人覺得是和北境之王開戰,其他的則認為要和南境之王打仗,以我的見解——”他停了下來,因為他還沒有自己的見解。

“你該不會是想說,約翰尼,”約翰·詹金森太太倒抽一口氣,“你可千萬別跟我說,這是要同時跟兩邊開戰啊!”

“我沒這麽說嗎?”約翰尼一邊說,一邊耷拉著一塊眼皮。從這一刻起,他還就真這麽說了。

“那太可怕了!”約翰·詹金森太太哀歎道,“我們不能同時和兩邊開戰,永遠不能!”

“相信我們吧,媽!”約翰尼胸有成竹地說,說著還敲了敲自己的鼓,“隻要把肚子填飽,沒什麽事是我們克服不了的。今天晚飯吃什麽?”

約翰·詹金森太太用自己的圍裙捂住頭,放聲大哭起來。“我們沒晚飯吃啦,約翰尼,什麽都沒得吃啦。我們的廚子辭職了。”

“等等,我說,”約翰尼叫了起來,他頭一次露出焦慮的樣子,“既然我們沒廚子了,那您就自己在家做飯呀,媽!”

“好哇,我受夠了!”他母親答道,她擦著眼淚,看起來極為不滿,“要我說,下廚就是廚子該幹的活兒,我看我也應該像人家那樣辭職才對!”

“為什麽啊,媽?”

“因為眼下時興這個,約翰尼。國王的廚子前天辭了職,結果二十四小時之內,整個鄉下所有廚子都跟著罷工了。連國王的廚子都不做飯了,我們這時候要是做飯,那就跟叛國沒啥兩樣啦。這就是為什麽。”

約翰尼來到他父親身旁,也在台階的第三級那兒坐了下來。“這下我的假期要遭殃了,都怪這些廚子。”他說,“更要命的是,其他所有士兵們的假期肯定也都毀了。說了也沒人能理解,把肚子填飽對於一個休假的士兵來說有多麽重要。”

“其實何止是放假的士兵,”約翰·詹金森先生說,為了掩飾此刻的心情,他故意用煙鬥使勁兒噴著煙,“其他人也一樣遭罪。”

“等晚飯時間到了,你要怎麽辦呢,爸?”約翰尼問道。

“我去客棧吃,再抽抽煙。”約翰·詹金森先生說。

“那到時一起去吧。”約翰尼說。於是父子倆垂頭喪氣地沿著鄉間小路走去了客棧。

到了客棧,他倆發現村裏所有的男人都到齊了。由於女人們都不肯做飯,這裏成了眼下男人們唯一可去的地方。一方麵男人們越想越不是滋味,越想越餓,越餓就越氣;而另一方麵,女人們也變得越來越頑固。

“怎麽可以沒早飯吃?沒晚飯吃?沒茶喝?”到了飯點,男人們嚷道。

“國王都沒早飯可吃,沒晚飯可吃,沒茶可喝呢!”女人們回敬道,“連國王都這樣了,你們還想怎麽樣!”

全境所有的男人們聚集在所有的客棧裏,群情激憤地議論著女人們,他們已經下定了決心:既然女人不肯下廚做飯,那他們也要罷工。“團結一心,則必勝;各自為營,則必敗。”約翰尼的父親說,“四月一日那天,我們要聯合起來一起罷工。”消息不脛而走,從一個客棧傳到下一個,傳遍了整個王國。所有男人都無一例外地表示讚成。

客棧裏大家議論的豈止女人,這會兒休假回家的士兵們也憤憤不平地討論起了戰爭。就跟鼓手約翰尼一樣,每個士兵都擺出一副正兒八經的模樣,就好像隻有自己一個人知道事情的內幕。他們有的說是要和北境之王開戰,有的卻說是要跟南境之王開戰。

“不對啦,”更有甚者說,“是和東境之王開戰。”

“錯!”第四種說法也來了,“是和西境之王開戰!”

“你們都要再猜猜才行啊!”持第五種看法的家夥語帶譏諷地說道,“你們的說法都錯啦。是要跟黑人國王開戰。一個一等兵親口告訴我的。”

“那一等兵應該把自己的頭塞進桶裏去,”持第六種說法的人嘲笑道,“軍士長拍著胸脯告訴我,我們是要跟白人國王開戰!”

爭論愈演愈烈,一會兒是這個國王,一會兒又是那個國王,大家一口一個國王。那些國王的探子們聽到這些,趕緊把消息帶回了各自國內。而上述那些國王一得到消息,便立刻紛紛下令,到了四月一日那天,務必讓他們的軍隊集結起來,讓所有的戰船整裝待發。