薑磊走之前細心地把門帶上，留給休息室一片靜謐。

鍾硯齊已經許久沒抽煙，突然覺得口裏幹澀，於是從盒裏抽出一根煙徐徐點燃。

他兩臂撐在膝蓋上，思緒放空。

逐漸地，眼神移至左手腕。

常年纏著沉香珠，腕骨處的膚色比別處都要淺些。紋身被遮蓋在下麵，隱約露出黑色邊緣。

這個紋身是他在巷子裏的小店找人紋上去的，那之後連自己都很少仔細注視。

吸完兩支煙，困頓侵襲大腦，鍾硯齊感覺身體緩緩疲軟下來，反應也有些遲鈍。然而精神卻異常活躍，耳邊似有人在喋喋不休地講話，混亂的影像爭先恐後播放。

他的額頭滲出晶瑩的汗水，須臾後，手不覺地顫抖麻痹，連煙盒都捏不住。

紙盒被他的大手握得變形，發出窸窣聲響。

鍾硯齊跌跌撞撞地走到床頭櫃前，拉出最下麵的抽屜。裏麵隻有一板藥，他摳了兩粒，哆嗦著手放進嘴裏，連水都來不及喝就直接咽下去。

抗藥性越來越差了，服了兩粒藥後等了好一會藥效才開始發作。

慢慢地，他從疲倦乏力轉為亢奮飄然，整個大腦都處於即將幻滅的錯覺中。更多的影像在眼前亂晃，他擺手想要打掉，卻撲了空，“咚”一聲倒在**泄了力。

鍾硯齊的額角眉梢跳動抽搐著，出了一頭的汗，像被水浸過。他的口中念著什麽，“好孩子”、“不行”幾個字被咬破了在嘴裏打了好幾轉，最終都成為破碎的詞語，埋在被中。

他將枕頭按在後腦上，臉朝著被褥壓緊。

燥熱吞噬了人的理智，火苗在心底燒得越來越旺，鍾硯齊開始用力撕扯衣服。

虛幻的錯覺完全攫住他的神思，失去意識的刹那，他看到潔白的雪和陰霾的天空。

*

耳邊有人在叫自己的名字，那聲音忽近忽遠，一會兒和藹可親，一會兒又格外可憎。後來，浪潮拍打著神經，幻聽和幻視一起退卻，鍾硯齊在莫大的空乏中醒來。

他**著上身，人像脫了水般伏在床邊。耳朵不自覺放大一切聲響，連空調風機的轟鳴都十分真切。

亢奮過後是深切的空洞，鍾硯齊感覺自己猶如退潮後被遺留在沙灘上的貝類，在烈日的照射下快要幹涸。

他翻身坐起來，揉著太陽穴，試圖緩解腦中機械的嗡鳴聲。每一次發病過後，都能體會到自己身體的水分在加速流失。

屋內風雨驟歇，手機鈴聲顯得愈發突兀。

屏幕顯示“爸”。

他蹙眉，直覺沒有好事，更加不想接。

對方見沒人接聽便掛斷了。過一會兒手機再度響起，這次來電的人是爺爺。

鍾硯齊無奈地接起。

一陣嘈雜，對麵開口講話的對象成了鍾國強。

他嗓音渾厚：“你元旦記得回來。”

命令的口吻，幾十年如一日的僵硬。

鍾硯齊給自己倒了杯涼水，仰頭灌進去後，才語氣強硬地回絕：“不回。”

那邊的炸藥包一聽這個答案就有要爆炸的趨勢。

“人就在嶧山，你不回家還要去哪？”鍾父提高音量質問。

鍾硯齊認真想了下，說：“跟女人一塊。”

“你——”

“你哪來的女人？”鍾國強“你”了半天也沒說下去，又說：“你別在外麵給我找什麽亂七八糟的女人回來，我告訴你，我不認，你爺爺也不可能認！”

聽到這話，鍾硯齊冷笑一聲，冷淡開口：“我找的女人什麽樣，也不會有你找的那些亂。”

“鍾硯齊！”

他按下切斷鍵，徒留鍾國強一個人在聽筒對麵氣急敗壞。

兩個人永遠無法達成共識，隻要交談就必會以難堪收場，誰都不肯認同誰。

*

這一晚周錦敏銳地意識到鍾硯齊的狀態不好，從學校把她接回來後他就沉著臉，周身氛圍陰翳。

每天晚上回到家還要複習功課，等淩晨回到**時周錦已經疲得一動不動，蓋上被子就要暈過去了。

入睡前一刻，她突然轉醒，輕手輕腳趴在門口看鍾硯齊的房間，發現還亮著燈。猶豫了一會兒，周錦敲開房門。

鍾硯齊穿著睡袍，頭發不再一絲不苟，滿麵倦容地問：“怎麽了？”

她有些躊躇地說：“跨年那天，你是不是要回家？”

思慮許久才能問出口。

鍾硯齊低頭，看她的身體在自己旁邊顯得又瘦又小，穿著淺色睡衣，散發出的果香味道顯得人清透單純。

“不回。”他狀似隨意地說。

“真的？”

鍾硯齊話音剛落，就見周錦瞳孔亮晶晶地，不錯目地盯著自己。

他有一瞬間莫名的愉悅，於是道：“嗯。”

周錦不再說話，“啪”一聲將房門一關，跳到穿上把被子扯上來蓋在身上，隻露出一雙杏眼。她雀躍地、興奮地，仿佛得到了什麽寶貝一樣竊喜。