出發的那天是大年二十九的傍晚。

這是周錦十八年來第一次走出虹城，除了期待和躍躍欲試之外，還摻雜著一絲不易察覺的緊張情緒，難以掩飾內心的忐忑。

她依舊像平常那樣起了個大早，裹著羽絨服站在陽台上背書，到了九點又坐在書房寫卷子，十分認真的模樣。

隻是越臨近出發，就越有些心不在焉。

他們此行去兩天，初一晚上就開車回來了，所以能帶的東西不多，收拾到一起隻有一個小行李箱。

“給我拿吧。”鍾硯齊穿好外套，出門前回身想要拎過箱子。

“不用，我自己來。”周錦退後一步拒絕了他，猶如一個等待春遊的小學生，一切都要自力更生才對得起一趟遠遊。

白色24寸的拉杆箱，和她身上的米色羊絨大衣很搭，終於多了一絲青春活潑的氣息。

鍾硯齊這人走路沒有拉手摟抱的習慣，他們在外都是各走各的，中間距離快要塞下一個人。然而此時此刻他的手中隻攥了一個車鑰匙，手臂空空，怎麽看怎麽想讓人攀上去。

周錦也確實這麽做了。

鍾現齊腳步頓了一下，很快又如常地向前走。

單元門上貼著福字，小區裏麵已經張燈結彩。早晨就開始飄雪，現在地麵已經積了一層厚厚的絨雪，踩上去發出“咯吱”的響聲，空氣中彌漫著清新冷冽的味道。不少小孩子在中央廣場嬉戲打鬧，雪團飛來飛去，將蕭瑟的冬日染成了彩色。

烏雲低低地壓下來，天色漸暗。細雪如白砂糖般，將整個虹城裝點得銀裝素裹。狂風肆虐，從敞著的車窗縫隙中穿過，猛烈的如同哀嚎。

周錦隻好把車窗升上去，將風阻隔在外。

卡宴在空無一人的街道上飛馳，很快拐上高速收費口。

虹城在南，蒙城在北，連續不停地開車最快也要五個小時，預計晚上十一點之前到達度假山莊。

平常去哪裏都有司機，鍾硯齊已經很久沒有嚐試連續駕駛這麽久。其間周錦時不時跟他講話，還往他嘴裏塞了些她喜歡吃的零食，倒是沒有太疲憊。

越往北，氣溫越低，雪也下得更大，褪去虹城獨特的潮濕黏膩，變得幹燥起來。沿途同方向行駛的車輛不多，周圍道路逐漸荒蕪。

除了虹城，省北部的大部分城市已經接連下了三、四天雪。慢慢地公路上出現成片凝結的冰，路變得十分不好走，鍾硯齊隻好更聚精會神地觀察著路況。

車內的空調呼呼循環過風，耳邊的廣播裏氣象主播正在插播暴雪紅色預警。

由於極端天氣，本來短短五個小時的行程極有可能延長一半，現在已經將近夜裏十點多，連著開幾百米周圍都看不見一輛車。周錦困頓地打了個哈欠，強迫自己清醒。

鍾硯齊雙手緊握方向盤，看了她一眼，說：“困了？你先睡會兒，到地方我叫你。”

“沒有。我陪你說會話，不然你犯困怎麽辦。”周錦有些執著地說著。

她脫了鞋，兩腳踩上座椅邊緣，用毛毯將自己裹起來蜷縮成蝦米。

“我哪有那麽容易困。”鍾硯齊調侃了一句。

“那不一樣，聚精會神久了肯定會感覺累，然後就有困意了。”她說：“就像我晚上學習似的。”

周錦的腦袋靠著窗戶，一說話玻璃上就有熱氣氤氳開來：“早知道就不要去什麽度假山莊，在虹城市內玩玩也可以的。”

鍾硯齊也是沒考慮那麽多。蒙城的溫泉很出名，以往每年冬天他都會在蒙城和虹城之間往來三、四次，這次剛好趕上周錦放假，就想著順道帶她過來玩。

甚至他還提前找了些冠冕堂皇的工作借口，把父親和爺爺那邊糊弄過去，就為了大年三十那天能舒服地泡個溫泉。

誰知今年遇上百年難遇的寒冬，此行又沒有司機，因此半夜十點多還困在高速上艱難地行駛。

他把左側窗戶降下來一些，點了根煙：“累的話抽根煙就好了。”

雪花被狂風席卷著敲在車窗上，雨刮器一直在工作，但作用不大。車的行進速度越來越緩慢，鍾硯齊始終把握好方向盤，就怕在冰上溜車嚴重。此時黝黑的深夜中，高速兩側剛好是山崖石壁，一旦出了事故，後果不堪設想。

鵝毛大雪迎著車頭，激烈地敲鑿前擋風玻璃，仿佛兜頭砸在人的臉上。

鍾硯齊打開雙閃，將車緩緩停靠在應急車道上。

周錦一頓，問：“怎麽了？”

鍾硯齊看了眼後視鏡，走過的路被甩在身後，像張著巨口的怪獸藏在黑暗裏，望過去深不見底。

“沒事，我記得後備箱有防滑鏈，我下去看看。”他見她不安，安撫道。