小王將軍緘口不言,大王將軍口無遮攔:“見過啊,在食堂,是吧?”他瞥一眼王子舟:“某人還蹭了我一個大芭菲!好吃吧?”
此人簡直信口雌黃,顛倒黑白,禍亂朝綱!
小王將軍氣死了,腦子裏湧出一百八十條罵人的成語,最後還是隻能忍氣吞聲背下這口黑鍋。
等著瞧吧,王曼雲,我們秋後算賬。
陳塢聽了曼雲的話,點了點頭。
昏君!小王將軍想——昏君配佞臣,國將不國,祝福你們。
大王將軍若無其事在平板上追加了訂單,又看看他們喝的酒,一個紅色一個黃色:“噢喲,土方歲三和衝田總司,那我點近藤勇[1]吧?”手一頓:“怎麽沒有近藤勇?!算了不喝了。”接著又故意把他們的酒杯擺在一起,嘖嘖說道:“歲三和總司,也太微妙了吧?”
“歲三和總司現實中一點也不微妙,他們隻是同事關係!”王子舟搶回酒杯辯駁道。
“怎樣?歲三還給總司看病配藥呢,他關心總司總是事實吧!”
“你好奇怪!”王子舟說。
勸架昏君上場了,昏君說:“快吃吧。”
王子舟夾了一塊炸雞,塞進嘴裏,氣鼓鼓地咀嚼著。
曼雲差點笑昏過去。
曼雲說:“你看她好像倉鼠。”
陳塢接道:“我是刺蝟,她是倉鼠,那你是什麽?”
曼雲單手支了下巴:“我嘛,《瘋狂動物城》裏那個狐狸尼克•王爾德。”
王子舟心道,是挺像的,坑蒙拐騙,樣樣在行。
但她不服:“為什麽你是主角?”
曼雲厚臉皮地說:“因為我有魅力啊——”又瞥陳塢道:“你問他,他那個《小遊園》裏最受歡迎的角色,原型是誰?”
王子舟立刻想到《小遊園》裏一個名叫“頊天竺”的鬼。
經她查證,“頊天竺”見載於唐人段成式的《酉陽雜俎》前集卷十四《諾皋記上》[2]。在段成式的筆記中,頊天竺僅一筆帶過,至於長得什麽樣,擁有什麽樣的個性,一字未提。在《小遊園》裏,頊天竺則是一個帥氣瀟灑、**不羈的廁鬼。
王子舟讀的時候就能感覺到,這個角色簡直不受作者控製——像是自己從土裏冒出來、從樹上掉下來的,完全自發生長,充滿了生命力,這大概也是頊天竺受讀者歡迎的原因吧?
王子舟看有些書評裏講頊天竺,說他是這個故事中難得聰明、且有豐沛活氣的生動角色,一定程度上甚至超越了男主角。那時候王子舟就很好奇,陳塢為什麽會寫出這麽一個角色來?文獻裏的妖怪,一般都沒有說明性格,他是依照什麽去設計、給這些妖怪匹配上個性的呢?
竟然有原型。
原型就坐在她麵前。
“你就是那個廁鬼?”王子舟問曼雲。
曼雲說:“算你聰明。”
王子舟很震撼。
完蛋了,以後她隻要翻譯到頊天竺相關的劇情,腦子裏都要浮現出曼雲的臉了——是的,書裏的妖魔鬼怪們平時並不以真身活動,它們有人形。
王子舟喝了口酒壓驚。
等一下。
她忽然意識到,頊天竺是《小遊園-I》中就登場的角色,而《小遊園-I》是在她大三那年出版的作品,寫成時間應該更早,那陳塢至少在大二的時候就認識遠在北京的曼雲了?
也就是說,在陳塢申請入住東竹寮、曼雲去挑申請人資料表之前,他們就已經是熟人了。
因為如果在不熟悉不了解的情況下,拿對方當原型來寫,最終呈現結果很可能是四不像的一團糟,生動不起來的。
王子舟問:“所以,你們那麽早就認識了?”
陳塢沒吭聲。
曼雲挑眉:“比你想象得更早。”
“更早是?”
曼雲嘴角忽然彎起一個不可言明的弧度,似乎包含了非常複雜的情緒。他用手肘拱了拱陳塢:“你來說。”
“我高二。”陳塢答道,“他大一。”
“因為談睿鳴認識的嗎?”
曼雲瞪大了眼,陳塢也有些驚訝。
王子舟後悔了一刹那,不過轉念一想,也沒必要瞞著陳塢這件事,幹脆坦白了:“不好意思,我那天在宿舍聽見這個名字之後有點好奇,就打聽了一下。剛好我有個好朋友和談睿鳴一個高中,她跟我說了一些關於他的事。”
“是蔣劍照嗎?”陳塢問。
王子舟一驚:“你認識她嗎?”
“有一點印象。”他說。
曼雲微微後仰,略眯眼道:“她怎麽說的談睿鳴?”
王子舟回道:“說成績很好,但存在感不強……可能是因為不愛出風頭?”
“半對半錯吧。”曼雲從略微緊繃的狀態調整到一個比較放鬆的坐姿,“他確實不愛出風頭,但你知道,有些人的存在感,是想掩也掩不了的吧?”
“嗯。”
“談睿鳴就是小說家最愛的那種角色。”曼雲餘光掃了一下陳塢,又轉向王子舟,“《小遊園》裏有一個——你上哪個圖書館都查不到出處的妖怪。”
“我可以說嗎?”他停頓了一下,問陳塢。
陳塢沒出聲。
“我不說,她也肯定會問的。”曼雲重新看向王子舟,“是吧?小本家。”
王子舟知道那個妖怪。
她也確實很想問問陳塢,那到底是個什麽東西,該怎麽翻譯?
她問:“是那個叫作‘夷魍’的妖怪嗎?”
曼雲對她豎起了大拇指。
“真不愧是我的小本家,工作就是認真負責,書讀得真細!”
王子舟對陳塢說:“我確實沒有查到那個妖怪,我們的那個在線文檔裏,你也沒有添加有關那個妖怪的任何說明。”
“夷魍”是《小遊園》裏最弱氣又最強大的妖怪。
所有角色就屬它沒有人形,甚至可以說,它沒有形,就像一團看不到的空氣。它很弱,弱到無法控製自己的到來,也無法控製自己的消散,但卻因此製造出了一種強烈的恐怖感,讓人惴惴不安。有時眾角色聚在一起說說笑笑的時候,忽然安靜下來,就是因為——夷魍到了。
誰也看不見它,但大家都能感覺到它來了。
被它籠罩、包裹。
“完了,夷魍來了。”——這是《小遊園》中最常出現的一句台詞,它會讓故事氣氛急轉直下,掉進泥潭死水之中。
王子舟在閱讀過程中,一方麵很害怕這個夷魍出來,另一方麵又覺得它很可憐——與其自帶的那種強烈的存在感截然相反的,是夷魍根本沒有一點自主決定的權力,到來也好,消散也好,夷魍都做不了主。
王子舟常常覺得,那個被大家害怕、厭惡的夷魍,總是在無聲地哭泣,因為它無形,它的悲傷與無助甚至不能用眼淚來解決。
如果它有形,應該是一個愛哭、脆弱的小孩子。
也許在曆史文獻中有過相似的妖怪記載,不過“夷魍”這個名字,王子舟一直沒能查到。
“是我自造的。”陳塢說。
“造詞的依據是?”王子舟問。
陳塢想了想,說道:“夷魍的設定是無形、是看不見的。《道德經》裏說‘視之不見名曰夷’,《幽冥錄》裏說‘人死為鬼,鬼死為聻,聻死為希,希死為夷’,‘夷’字即取自於此。至於‘魍’,把這個字的鬼偏旁去掉就是‘罔’,即‘象罔’之罔,《莊子》裏提到的象罔,也包括無形之意。”
停頓了一會,他說:“大概是這樣。你可以參照你的語料庫來翻譯,這取決於你。”
“好。”王子舟應道。
但這個問題明顯沒有得到最終解答——曼雲說談睿鳴是小說家最愛的那種角色,緊接著就說起《小遊園》裏這個唯一的自造妖怪,他們之間不可能沒有聯係。
曼雲在一旁徒勞地轉動茶杯。
王子舟小心留意著氣氛,問道:“所以……這個夷魍,也是有原型的嗎?或許……和談睿鳴有關?”
“是。”陳塢猶豫了片刻,說道。
他應聲的時候,甚至沒有抬頭。
曼雲也一反常態,收起了所有的嬉皮笑臉。
王子舟忽然覺得壓力好大,其實好像不該問了。
不該問了。
但曼雲抬頭看了她一眼。
她又覺得可以問一問。
“談睿鳴知道自己是夷魍的原型嗎?”
“他就是夷魍,他當然知道。”曼雲答。
他就是夷魍。
存在感巨大、卻隨時要消散。
陳塢沒說話。
曼雲也不再吭聲了。
席間氣氛忽然掉進冰窟。
完了,夷魍來了。
[1].新選組局長,為土方歲三和衝田總司的上司。
[2].“廁鬼名頊天竺。”見唐代段成式《酉陽雜俎》前集卷十四《諾皋記上》。