某種笑與呼吸一樣不自覺。
沒有人會時刻留意自己的呼吸，也沒有人能時刻意識到這種笑的發生——看到了就想笑，聽到了就想笑，甚至隻是想到了，就想笑——幾乎不伴隨著聲響，唇角已經彎起來，眼角也攢起弧度，是發自內心的、無知覺的笑。
怎麽解釋它？
無法解釋。
隻是聽陛下滔滔不絕地說，臣就想笑了。
不是不屑，不是笑話陛下，也不是內容多麽逗趣，隻是想笑而已。
諫臣捧著中島敦的作品集，愣在那裏。
就這麽沉默地對視了三兩分鍾，王子舟開始了奇怪的耳鳴，耳鳴伴隨著潮紅，從脖頸一路蔓延到耳根，甚至眼尾、顴骨——好熱。
比預期還要嚴重的過敏。
她伸手去撓，貪婪地深呼吸，率先避開視線起了身，逃到茶幾後麵，撇開話題說：“咖啡可以喝了。”
滾燙的黑咖啡到了適口的溫度，王子舟捧起來咕咚咕咚喝掉了大半，本以為能有所緩解，熱飲的溫度卻反而加重了過敏的症狀，臉和脖子根本無法冷卻下來。
惴惴不安，惴惴不安。
雙手接力，轉動著杯身。
諫臣也在對麵坐下來，問：“你讀過《帕洛馬爾》[1]嗎？”
王子舟飛快回憶了一番，隨後意識到這可能並不是什麽新話題，而是在延續《悟淨出世》的討論。《帕洛馬爾》是有些特別的小說，全書雖然是以“帕洛馬爾（Palomar）”這個第三人稱視角展開，但因其表達的觸角瑣細敏銳到了極致，也可以看作就是作者卡爾維諾本人的觀察、思考與結論。
作者在書寫時隱藏自己，又終究會暴露自己。
在王子舟模糊的印象裏，《帕洛馬爾》出版一年後，卡爾維諾就去世了，這完全稱得上是他最後的作品之一。
生命末期，落筆已懶得掩飾，暴露也像是刻意為之。
王子舟幾乎是將帕洛馬爾看作卡爾維諾來讀的，偶爾也看成自己——當作者的表達與我的經驗、感受發生重疊，那一瞬間，帕洛馬爾也是我。
“我太早之前看的，記不太清了。”王子舟回說，“隻剩下一些感受層麵的印象，和讀《悟淨出世》時有相似的體驗，是那種……”
她不由皺起眉頭：“徘徊於不可知、不可捉摸的巨大畫麵之前，茫然不安的心緒。我覺得，中島敦雖然給出了《悟淨出世》的結局，但那結局在我看來是妥協式的、無可奈何的，並非他真正求索的，或者說勉強求索到了，但並不能完全解決那些困頓與不安——寫完《悟淨出世》的中島敦，仍然會被那些問題所持續困擾；《帕洛馬爾》也一樣，關於最終必須麵對的死亡，卡爾維諾提出了那麽多的解決辦法與說辭，但最後也隻是很荒唐地讓帕洛馬爾在思索這些問題的時候突然死去，這分明就是沒有解決問題嘛。”
“不可能解決的。”王子舟忽然悲觀地說了一句，“存活著的事實。”
每當這種時候，她都會掉進名為痛苦的沼澤。在她的分類裏，痛苦區別於其他情緒獨立存在，悲傷、焦慮、恐懼、喜悅……往往都是因為具體的事件，而痛苦毫無由來且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗費許多力氣，才能抽身而出。
有人說這是源自對死亡的終極恐懼，也有人說，是因為“渴望成為萬物，萬物卻不可知”所帶來的挫敗。
林林總總。
王子舟長長地歎了一口氣。
所有的潮熱都退去了。
在痛苦的沼澤裏，連過敏這種事都不會存在。
像瀕死的魚，躺在旱地上徒勞地張歙腮部。
好在窗外還有蟬鳴，還有“滴——嘟——滴——嘟”的救護車聲，像安全繩索一樣牽引著我離開那個沼澤。但安全繩也並非時時刻刻都管用，王子舟也警惕著，萬一它突然失效了怎麽辦？
危險的念頭。
“那是什麽？”
有人覺察到了她的處境，順手拽了她一把。
王子舟從沼澤裏跳出來，循他所指看過去。他指向對麵牆上那個無痕膠粘貼的相框，相框內裝著的是一頁文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈紅與批注。
“啊，那個——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份審校返稿，編輯用紅筆改了好多好多，看起來是不是像血書？”
他回頭看她一眼，好像很容易就能想明白，她把這樣一份返稿裱起來的原因。
我們在意，在意的事。
“剛收到的時候是什麽心情呢？”他問。
“是生氣吧？”王子舟猶豫了片刻，說，“我的翻譯有那麽不堪嗎？要改到這個地步？但是——”她停頓了一會：“把返稿批注看完，又覺得我翻譯得簡直狗屁不通，緊接著就會覺得自己不行，懷疑自己。”
專製君主獨獨向諫臣暴露了自己。
諫臣注視著她。
王子舟呼吸都暫停了。
我為什麽要和他說這些？我對誰也沒有這麽說過。這種根本不受控製的剖露欲望，就像是過敏的後遺症。
王子舟內心正煎熬，諫臣又問：“那些是你畫的嗎？”
相框旁邊，還用無痕膠粘貼著二十來張方形紙片，紙片上畫著各種規則的圖形與線條，都沒有上色，隻是反複盤繞、堆砌。
“是哎。”王子舟說，“壓力大的時候我就喜歡畫這種東西，都是亂塗亂畫的。”
“你學過畫畫嗎？”
“沒有。”王子舟說，“我沒有上過興趣班，也沒有什麽興趣特長。”
“我也沒有。”諫臣附和道。
“你不是會吹笛子嗎？”王子舟脫口而出。
諫臣回頭看她。
他微微斂目，眉頭也蹙起：“是蔣劍照告訴你的嗎？”
專製君主咋舌。
諫臣若無其事轉過頭，重新去看牆上粘貼著的那些方形紙片。
王子舟心想，曆史上有死於話多的皇帝嗎，應該有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看對麵，大概才喝了一口。
她也不想提醒他。
隻是說：“對了，我之前翻譯的書都會告訴蔣劍照，《小遊園》的事我還沒和她說。但她過幾天要來，她如果看到了問起來，我要怎麽說？可以告訴她《小遊園》是你寫的嗎？”
“不用問我的。”他回過頭來說，“你想告訴誰，就可以告訴誰。”
“話是這麽說，但我認為事先征得你的同意比較好。”王子舟說得很小聲。
“沒有那麽要緊。”他說著，低頭喝了一口咖啡。
“真的不要緊嗎？”王子舟覺得自己很囉嗦，但她克服不了，索性繼續往前求證，“你周圍的人除了曼雲、談睿鳴，還有其他人知道你寫小說的事嗎？比如……父母。”
“沒有特意說過。”他捧著杯子道。
這話讓人很難捉摸。
沒有特意說過，不代表對方不知道；但如果篤定對方知道，就會說“他們知道”。王子舟隱約感覺到，他和家人的關係沒有那麽親近，或者說，寫小說這件事，在父母眼裏恐怕也不是什麽值得稱讚的好事。
可以理解，王子舟想。
他繼續喝咖啡。
王子舟眼看他杯子裏的咖啡，一點一點地少下去，那種爭分奪秒的心情就又發瘋似的長起來。
“說到卡爾維諾的《帕洛馬爾》——”
人們在找不到新話題的時候，就總是往前回跳。
王子舟說：“我覺得，他在那個書裏故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控製自己暴露到什麽程度的嗎？”
“有些暴露是刻意的，有些是不自知的。刻意的部分也許能夠控製，其他的不好說。”他回道。
“《小遊園》裏……”
他又喝了一口咖啡。
“有很多。”諫臣坦白道。
“你會經常頭痛嗎？”王子舟突然問道。
“會。”他答。
“所以那些是你自己的經驗？”王子舟問。
她在看《小遊園》時，一直很好奇主角的頭痛症，它和一般的疲勞頭痛、偏頭痛根本不同，首先是症狀：周期性發作，漲潮退潮一樣，一旦進入發作期，每天就像鬧鍾一樣準時開啟疼痛，進入消退期，則能平安無事地度過幾個月甚至幾年；其次是描述：他對現象的描述真實而具體，如果完全是構想出來的，那也有點不可思議。
她看主角發作的時候，總覺得那個人就是陳塢。
他應道：“是的。”
“原來如此。”她得到了確認，“這種頭痛叫什麽？”
“發作性叢集性頭痛。”
“有什麽解決辦法嗎？”
“沒有。”又說，“上了年紀也許會好吧。”
“發作期要來的時候沒有任何征兆嗎？或者說，沒有任何辦法可以阻止它發作嗎？”
“沒有。”
“什麽時候開始的？”
“高中。”
沉默了一會，她又問：“止疼藥管用嗎？”
她在《小遊園》裏從來沒見主角服用過止痛藥，連妖怪都看不下去，勸說他，新時代了，醫學很發達，吃點止痛藥吧，他也固執地不吃。
“不管用。”他回。
“哎。”王子舟長歎一口氣。
怎麽辦？我翻譯《小遊園》的時候，看到主角頭痛，要代入你的臉了。
她甚至能想象他蜷縮在堅硬地板上，頭發都被冷汗浸濕的樣子。
我想捋開他汗濕的頭發，撫摸他的額頭和緊閉的眼睛。
王子舟嚇得打了個哆嗦。
我瘋了！這可怕的過敏後遺症！
[1].《帕洛馬爾》為意大利作家伊塔洛•卡爾維諾創作的小說，同時也是其生前所發表的最後一部作品。