盛夏上午，空調沒開，電風扇也沒開，與窗外的嘒嘒蟬鳴一對照，室內簡直靜得發瘋。
王子舟又聽見了自己吞咽口水的聲音。
宛若一隻餓鬼。
餓鬼虎視眈眈，對麵卻睜開了眼。
隻一睜眼，餓鬼氣勢全敗，嚇得一屁股墩坐了下來。
尾椎骨與地板狠狠遭遇，王子舟痛得齜牙咧嘴，最後徒勞地用雙手抱住了腦袋，緊接著閉緊了眼——天啊王子舟，你幹了什麽？趁別人睡著的時候蹲在對麵上下打量，也太像個變態了。
行吧，我就是。變態小王懊惱地承認了這個事實，卻聽到對麵響起的衣料悉索聲，很細小，能感覺到活動幅度十分有限。
“沒事吧？”
幾乎是從頭頂傳來的。
王子舟整張臉都埋進了膝蓋，隻有雙手交疊著覆在頭頂，仿佛一朵即將開傘的蘑菇。
“起得來嗎？”
我家過道也太狹小了。
王子舟覺得那聲音近得可怕。
她伸了左手，想示意對方不要管她，手腕卻忽然被握住——
可怕的體溫交流。
皮膚下的血液簡直沸騰了。
他的手心貼著我的手腕內側，除拇指和食指外的手指都壓在我的手背上。他試圖拉我起來，但這根本是徒勞的，於是他說：“右手。”
叫我把右手也給他。
不要！我內心叫囂著，卻伸出右手反握住了他的手腕，那一瞬間，我感覺到——原來手腕和手心的溫度是不一樣的。
原來如此。
我借力站了起來。
過道好狹窄，狹窄到我能聞到屬於大文字山的氣息，也許是我身上的，也許是他身上的，總之，那是一種混雜著樹葉、青草和泥土的味道，新鮮無比。
王子舟滿麵通紅，不知道是因為埋頭埋久了，還是因為別的。她局促地杵在過道裏，局促地把雙手背到身後，試圖撫去屬於對方體溫的痕跡。
那一刻，王子舟猛然意識到，事情根本朝著另一個方向奔去了——體溫而已，人人都有的東西，何必在意到這個地步？
但就是平息不下來。
像過敏一樣。
我對他的體溫過敏。
我們站在過道裏，什麽話也沒說，沉默原來是這樣奇妙的粘滯。
“你熱嗎？”王子舟說，“我開一下空調。”
她擅作主張，容許涼風闖入這個悶熱的空間。
真是救世主啊，空調機。
睡意也好，潮熱也好，在那一瞬間全部被涼爽的風掃進垃圾桶。王子舟甚至覺得現在頭腦清醒到可以坐下來連續工作五小時——可惜肚子餓了。
“好餓。”她情不自禁地說。
一隻飯團根本不足以抵消下山耗費的熱量。
“你餓嗎？”她又問陳塢。
“有一點。”他說。
“你為什麽一直站在那裏？”王子舟試圖開一些活躍氣氛的玩笑，“是打算霸占我家的廚房嗎？”
一點也不好笑。她說出口就後悔了，於是假裝無事發生，走到半人高的小冰箱前，彎腰打開查看：“真可惜，沒什麽吃的了。”
就在她預備關門的刹那，陳塢也彎腰看了一眼。
“你有速食米飯嗎？”他問道。
他怎麽知道我家會存速食米飯？！我看起來很像是那種懶人嗎？
“有。”王子舟老實答道。
“有味淋和醬油吧？”
“有……”
“做個照燒牛肉飯吧。”他提議道。
王子舟又看了看，剩半盒可生食雞蛋，頂上的冷凍抽屜裏還有她之前分裝好的牛肉片，煎一下，調個照燒汁一煮，再用微波爐打兩份米飯，蓋上雞蛋就可以吃了。
“好誒。”她弓著腰，扭頭問，“你做還是我做？”
他也弓著腰，側頭看她回道：“都可以。”
“那一起做吧，這樣快一點。”王子舟大方地讓出廚房使用權，“你要什麽我遞給你。”
很合理吧？王子舟想。
勞動嘛，就是要分工協作。
主刀醫師直起身，說：“那先把牛肉片拿出來解凍吧。”
副手小王從冷凍抽屜盒裏取出牛肉片，放進微波爐裏調到解凍模式。室內響起微波爐工作的聲音，王子舟視線一側，主刀醫師正在準備料汁——調味品都放在架子上，一目了然，用不著她一一拿給他。
“叮——”聲響過之後，王子舟打開微波爐，徒手就去取牛肉片，他說“小心燙”，王子舟執迷不悟，忍著燙把牛肉片放到流理台上，下一秒就捏住自己的耳垂嘶出聲。
隻是解凍而已，怎麽會這麽燙？
主刀醫師側頭看她一眼。
王子舟做錯事般垂下了手。
“可以用這隻鍋嗎？”他問。
“啊，可以。”王子舟看著那僅有的一隻平底鍋回道。
她想，也沒有別的好選嘛，這有什麽可問的——可能因為不是自己的東西吧？所以用之前要問一下，果然是邊界感比較明確的人。
但邊界感這麽明確的人，這個時候卻在別人的廚房裏忙活，似乎也有些詭異和離奇。王子舟看他往鍋裏倒食用油的瞬間，冒出這樣的想法：這隻是一個白日夢吧？真實的自己這會其實在呼呼大睡。
為什麽要做這種有香氣的夢啊？
牛肉片逐漸變色，釋放出動物油脂的香氣，照燒汁澆上去之後，單一的香氣頓時變成了複合的、濃鬱的，更饞人的氣味。
“熱一下米飯吧。”主刀醫師交代道。
副手小王取出盒裝的速食米飯，再次放進微波爐。
一邊等待米飯熱好，一邊等待收汁。
王子舟忽然問：“我看你似乎挺喜歡做飯的，可以冒昧問下理由嗎？”
平底鍋裏滋滋滋地響，微波爐嗚嗚嗚地轉。
陳塢沒有立刻接話，好像真的在費勁思考這個問題。
王子舟看他久久沒有回應，遂先打破了沉默：“我覺得做飯是一種很接近冥想的行為，你覺得呢？”
陳塢有些意外，但他似乎是讚同的，“嗯”了一聲之後，又謹慎地補充了一句：“不過，也得看具體是做什麽樣的飯？”
“對，得看情況。”王子舟應道：“越簡單的，就越接近。”又說：“我經常在切菜的時候進入到那種狀態，靈感爆棚，想了很久都想不通的事情，在那個瞬間一下子就想通了。不過我切菜水平不怎麽行，切得很慢。”
陳塢看一眼架子上的刀：“你不磨刀嗎？”
“刀怎麽磨？！”王子舟印象裏，磨刀是要用那種專門磨刀的磚石，添水磨的，感覺是手藝人幹的活——她小時候還見過挑扁擔的磨刀匠。
“有磨刀器。”主刀醫師輕描淡寫地說。
啊，真是日新月異的新時代。
王子舟心想，什麽時候也磨一磨刀吧。這麽想著，米飯好了，平底鍋裏的照燒牛肉片也好了。副手小王手忙腳亂找飯碗，拉開櫥櫃抽屜，她忽然發現沒有成對的碗。
“你要哪個？”她蹲在地上仰頭問他。
都是她精挑細選來的，每一隻都不賴。
“這個，可以嗎？”他垂眼說道。
他選了一隻唐草紋的波佐見燒——可惡啊，那麽多碗，偏偏挑走了我最常用的那隻，那我用什麽？
王子舟最終選了個描邊桔梗的。
米飯鋪上去，牛肉片沿邊擺上，湯汁一淋，雞蛋敲在中間，撒上白芝麻，再有一點蔥花就完美了，可惜沒有。罷了，總要有點遺憾。
王子舟找勺子。
仍然沒有成對的勺子，這回她不讓陳塢挑了，把最愛的那個牢牢攥在了手裏，塞了一個別的給他。接著，她又從冰箱取了兩罐氣泡飲料，悉數擺到小沙發前的方茶幾上。
兩人麵對麵席地而坐，開始吃飯。
王子舟拌開米飯吃了一大口，咀嚼時看了一眼對麵牆上的石英鍾，原來才過去十分鍾，她頭一次覺得做飯是這麽有效率的事情。
她一邊吃一邊看陳塢——
他還在拌飯。
等她狼吞虎咽到一半了，對方才吃了三兩口。陳塢似乎注意到了視線，抬頭看她，又看了眼她的碗，欲言又止。
吃太快當然不好，這一點王子舟也心知肚明，但就是無法克服。
“對不起，我吃得太快了。”她解釋道，“我初中就住校了，那會吃飯跟軍訓一樣，十個人一個大長桌，全部站著等，一坐下來就開始瘋搶，晚了就沒得吃了，後來越吃越快。”
“你高中也住校嗎？”
“嗯，一直在住校。”
王子舟覺得自己完全是在學校這個容器裏塑造出來的。人也許和植物沒什麽兩樣，給生長的果實套上模具，果實就隻能按照限製發育，如果去掉模具，會繼續長成什麽樣呢？
王子舟也不知道。
她現在就像是被去掉了模具的植物果實。
好像在生長，但也不知道自己是什麽樣子，將來又會是什麽樣子。
學校這個模具正在離她遠去，作為果實，偶爾也會貪戀那種模具帶來的虛假的安全感，於是渴望新模具的到來，譬如工作。
工作也一種模具。
即將套在我身上的模具，會是什麽形狀呢？
王子舟的思緒莫名飄出去老遠，碗裏的飯也吃完了，一看對麵，果然才吃了一半。老實說，她有些羨慕這種慢條斯理式的從容，好像生活裏沒什麽值得匆忙去追趕的東西，我走我的，我抓住我能抓住的，至於那些從眼前一溜而過的東西，不要也罷。
不要也罷，說來簡單，可我要如何安放那爭分奪秒的心情呢？
王子舟現在就有那種爭分奪秒的心情，於是她問對方，“你要喝咖啡嗎？有掛耳，我去衝。”
“好。”對方沒有拒絕。
王子舟燒了熱水，拆了兩包掛耳咖啡，分別擺在不一樣的杯子裏——哎，就連杯子也沒有成對的，她壓根沒想過一模一樣的東西要買兩個。
一個多好，獨占的快樂。
現在卻生出古怪的想要分享的心情。
她被自己嚇到了，回過神，慌慌張張衝好了掛耳，正要端去茶幾，陳塢捧著空碗過來了。
他連帶著收拾了她的餐具。
還好吃得很幹淨！王子舟慶幸地想。
幾乎沒有食物殘渣可倒，他把碗放進水槽，撥開了水龍頭。
“放著吧。”
王子舟想，讓客人洗碗太奇怪了吧？
氣氛卻突然僵住。
“就兩隻碗。”他側頭說。
王子舟朝水槽裏看看，又看看他，最後問：“如果放著不洗，你是不是會很難受？”
強迫症的標準不一樣，她說服自己。
陳塢說：“有一點。”
“那就洗吧！”她大方交出洗碗權，拿起咖啡杯，“洗完喝咖啡。”
王子舟在茶幾前坐下來。
這個位置看不到廚房過道，隻能聽到嘩啦啦的水流聲。
她一邊留意著動靜，一邊檢視四周——空間很小，左側是整麵牆的櫃子，身後是一張靠牆擺放的單人沙發。右手四步開外就是她的床，有一個不算高的置物架用以遮擋視線，聊勝於無而已。斜對麵靠牆是一張奢侈的、長達一米四的工作桌。工作桌旁的地麵上是一捆一捆的書，橫放著摞起，像書店處理舊書那樣，堆了足足有一米高。
真是一筆難以挪動的巨財。
水流聲停了，又過了半分鍾，陳塢才走過來。王子舟瞟了一眼，他連手都擦幹了，看得她簡直想給他遞護手霜。
咖啡還是燙的，他沒有著急喝，不像王子舟，下意識就是一口，結果被燙了舌頭。我啊——王子舟想，真是心急。
她放下杯子，忽然起身：“我先把書找給你吧。”
她走到對麵牆邊找書。
別看堆得小山似的，什麽書在哪裏，她一清二楚。找到鷲田清一那本《京都の平熱》，王子舟試圖將它抽出來，發力一試，感覺不對——要倒。
陳塢忽然出聲：“等等。”
他說著起身走過來，搬開了上麵壓著的書。
王子舟終於拿到那本《京都の平熱》。
“嘿，就是它。”她說。
陳塢問：“其他書要原樣放回去嗎？”
“等等吧，不急。”小王將軍往地上一坐，手一伸，幹脆支使起對方，“看到那個SPI的書了嗎？你自己看著拿吧。”
陳塢拿書的時候，王子舟起身打開了工作桌上的藍牙音箱，隨後坐回地上拿起手機選歌，順便給它接上充電線。
音樂響起來的時候，陳塢掃了一眼。
王子舟也循他視線看了看，說：“二代。”
他馬上就明白她的意思，她也知道他明白。
桌上這隻音箱，是他宿舍裏那隻音箱的二代產品。
歌詞裏不斷重複著Sandman，Sandman（睡魔），簡直有一種催眠魔力。換了吧，王子舟隨機切到下一首——Norwegian Wood（挪威森林），披頭士的，唱到She showed me her room（她向我展示她的房間），王子舟嚇得迅速切了歌。
最後隨便選了一首沒有歌詞的。
“是遊戲裏的配樂嗎？”他忽然問。
王子舟低頭瞧了一眼播放封麵：“是哎，《八方旅人》[1]裏舞女的主題曲，你玩過嗎？”
“沒有。”
“那你怎麽知道是遊戲裏的？”
“聽起來有劇情感。”
“那你觸角還挺敏銳的。”
王子舟咕噥著，看他翻開中島敦[2]的中短篇作品集。
“你想看可以一起拿走。”她說。
“可以嗎？”他又確認了一遍。
“嗯，我很大方的。”她說。
“你最喜歡哪一篇？”他問。
王子舟想了想：“《山月記》和《悟淨出世》吧，隻能選一篇，那就《悟淨出世》好了，但《悟淨出世》的收尾我不太喜歡。”
“為什麽不喜歡？”
“說不上來。”但她還是嚐試說明，“悟淨去拜訪沙虹隱士那裏，蝦精說的那一番話，已經讓作為讀者的我感到爽快了——他說世上什麽都是空的，世上有什麽好事嗎？如果非要說有，那就是，這個世道遲早要完蛋[3]！簡直說得太好了，我想，停止吧，就到這裏，就到這裏。可悟淨卻不甘心，非要繼續往前尋找所謂意義，最後還被菩薩教訓一通，說什麽增上慢，說他求證這些是步入歧途，叫他去投身現實的、具體的工作！好吧，可那工作竟然是跟著唐僧去西天取經，這我怎麽能接受？給唐僧挑擔子，能解決內心的虛無嗎？我不信。”
她說到興奮時就愛紅臉。
甚至氣喘。
她又聽到了那個笑聲，似有似無的。
是接近呼吸的笑，很難察覺，很難捕捉。
“你笑了嗎？”她這次終於問出了口。
“啊？”陳塢一愣，但他承認說，“好像是。”
“你果然是笑了啊……
“為什麽笑？
“哪裏好笑嗎……”
延英殿召對。
在自己的地盤上，陛下發出了連問。
這下，一向穎悟絕人的諫臣也說不出話來了。
[1].遊戲名，也稱作《歧路旅人》，是一款2018年發行的主機遊戲。
[2].中島敦（1909年-1942年）：日本著名作家，主要作品有《山月記》《李陵》《悟淨出世》等。
[3].原文見中島敦《悟淨出世》：“世はなべて空しい。その世に何か一つでも善きことがあるか。もしありとせば、それは、その世の終わりがいずれは來るであろうことだけじゃ。”