指腹觸碰到的，對方的手心——
比想象中更涼，更幹燥。
為什麽會有那種奇怪的想象？王子舟嚇得縮回了手，簡直逃跑似的埋頭朝前走。這一埋頭，步子立刻快起來。陳塢跟上她的步伐，兩人路過車站，頭頂的鳥一隊隊地棲在電線上，啾啾叫個不停，人一走過，嘩啦啦全部散開。
晨光還在醞釀，街道上人多了一些，但仍舊是寂靜的，甚至能聽到自己快步走路時的呼吸聲，鼻腔裏則溢滿那種濕潤清新的葉子、泥土的氣息——都是白天根本不會發覺的東西。
銀閣寺在東北方向，走過去大概要半個小時，在京都這個小小的城市裏，不算遠也不算近。
快到時，陳塢忽然停下來，說：“你在這裏等一會。”
王子舟忽地頓住，轉頭一看，他已經進了路口的便利店。去便利店幹什麽呢？她正想著，陳塢已經提著袋子出來了。
“爬山會餓的。”他說。
袋子裏有飯團，也有蔬菜汁和飲用水。
“你要現在吃嗎，還是上山了再說？”他又問。
畢竟徹夜未睡，其實有一點點饑餓感，但王子舟說：“先走吧。”走了幾步又問他：“沉嗎？我可以先把蔬菜汁喝了。”
陳塢把蔬菜汁遞給她。
王子舟插了吸管慢吞吞喝著，走到登山步道入口，也沒有喝完。
天微微亮了，已經有穿著運動短褲和長袖的晨跑少年往上攀登，還有早起的老年夫婦——仿佛逛公園，這和王子舟想象中的攀登山林不太一樣。
大文字山海拔隻有四百多米，上山下山一般不到兩小時就可以搞定，按說難度不高，可才走十分鍾，王子舟就氣喘籲籲了。
兩個小學生喊著“こんにちは”，一溜煙地越過他們輕鬆跑上去了。王子舟看得目瞪口呆，一時很難辨明那句高亢嘹亮的“こんにちは”是什麽意思，也許是——我們就先上去咯，老人家慢慢走哦！
小學生昨晚肯定睡了個好覺，徹夜不睡再來爬爬試試呢！王子舟腹誹著加快了腳步。
陳塢提醒說：“可以慢慢走，不用著急。”
王子舟放慢步速，坦然接受了被小學生輕鬆超越的事實，遇到其他趕上來的人也能安心地打招呼了。
一旦不追求登頂這個目標，心情閑散地走著，好像也沒有那麽費勁乏味。
樹枝上的鳥叫，腳底的碎石與落葉，步道旁的野草，剛剛開出來的粉紫色小花，流淌的山泉水，狹窄的木橋，還有風，都是窩在工作桌前觸摸不到的東西。
王子舟久違地生出遊玩的心情。
他們時而一前一後，時而並肩地走。
快到五山送火的火床時，王子舟忽然想到，說：“明天就是五山送火吧？”
陳塢說：“對，明天是八月十六號。”
所謂五山送火，即在每年八月十六日當晚，在京都諸山上點燃篝火，以驅散疫病，據傳與盂蘭盆節有關。大文字山得此名，也正是因為每年這天，會在這座山上用篝火點燃一個“大”字出來。
說起這個，王子舟立刻想起一個笑話。
她說：“聽說以前有K大的學生，在五山送火前集體登山，在點火的時候一起打開手電筒，匯聚成一個大光點，故意讓‘大’字看起來像個‘犬’字，惹惱了一眾京都市民[1]。”
“是鷲田清一寫的嗎？”
“嗯！”王子舟有些驚訝，“京都の平熱：哲學者の都市案內。”
“我在J大圖書館好像見過它的中文譯本。”陳塢說，“《京都人生》，沿206路電車的路線來講京都各處的人和事，是同一本吧？”
“對！”王子舟說，“你要看原版嗎？講談社出的，我那裏有。”
“好。”他應道。
“你是哪一年看的？”
“大三。”
“我也是大三看的。”王子舟心想，我們讀了名字不同的兩本書，但其實好像又算是同一本書，“那時候我正好來K大交換。”
“為什麽選了K大？”
“不知道，可能喜歡京都吧，剛好也有交換項目。”王子舟偏頭看他，“你呢？學校那麽多，為什麽偏偏來這裏？”
“考上了就來了。”陳塢說，“而且京都比較適合騎車。”
“你喜歡騎車嗎？”
“嗯。”
“我也喜歡騎車。”
王子舟喜歡這種靠身體控製平衡、完全仰仗雙腿發力驅動的交通工具。比起摩托、汽車，它給人一種更踏實的掌控感。
天際已經發白，繼續往上爬。
王子舟說：“你要讀博還是找工作？”
陳塢回：“沒有想好。”
王子舟想了想，說：“那留給你考慮的時間不多了啊。”
陳塢“嗯”了一聲，問：“你是要找工作嗎？”
王子舟答：“我已經找好了。”
他沒有問王子舟去的哪家企業，也沒有問具體是什麽樣的工作，隻是說了一句：“那很好啊。”
“也許吧？”王子舟不確定地說。
過程其實很辛苦、很波折，但她不想去回憶了。
“你要SPI考試[2]的書嗎？我用不到了，你也許用得上。”王子舟說，“下山之後我可以一起拿給你。”
“好。”他說。
登頂近在眼前了，太陽也從地平線上一躍而出，慷慨地將陽光鋪灑開來。等他們到了山頂，下眺便是完全籠罩在霞光裏的京都。
“京都真小。”王子舟說，“還沒有江陰大吧？”
“差不多，稍小一點。”
找了地方坐下來，陳塢把水遞給她。
王子舟咕咚咕咚喝了大半，從袋子裏拿飯團吃。
果然，爬山會餓的。她三兩口就把飯團吃完了，扭頭看旁邊，完全和她不是同一種吃法，他非常小心，生怕米粒掉下來。
嘿，真是。
王子舟繼續喝水，任由清晨涼爽的風拂過頭發、觸摸她的臉。
與溫柔的風一起到來的，還有陰惻惻的毒蚊子。
王子舟發現的時候已經遲了，腳脖子上迅速腫起一大塊，她忍不住，一直去撓它。陳塢看她撓了一會，從包裏翻出一隻蚊蟲止癢藥水。
王子舟歎服了，怎麽還有男生隨身帶這個啊？
他又說：“是滾珠的，如果你不介意的話——”
王子舟飛快伸手奪過，迅速拔開蓋子，胡亂塗了一氣，蓋好蓋子還了回去——整個過程用時甚至不足一分鍾。
她繼續拿起礦泉水瓶喝水。
無事發生。
腳脖子那一片卻因為藥水生出清涼的感覺。
她莫名其妙地紅了耳根。
“下山吧！”她收拾了垃圾起身，“一會太陽很曬的。”
“好。”他應道，又問，“原路回，還是從南禪寺那邊下去？”
王子舟想，上下山當然要走不一樣的路，原路返回也太沒勁了。於是，小王將軍信心十足地說：“南禪寺吧！”
人總是要為自負買單，小王將軍完全沒有料到，下山的路竟如此糟糕——她幾度懷疑陳塢帶錯路了，步道狹窄，完全是泥路，兩邊樹木生長交纏拱在頭頂，像是進了什麽野林子。好在對麵也不斷有登山的人上來，讓王子舟逐漸打消了“走錯路”的疑慮，不過神經仍舊緊繃，這簡直加劇了她的疲憊。
溫度逐漸上來，林間的蟬也醒了，蚊蟲伺機而動，與上山時慢悠悠的心情完全不同——下山格外迫切。
到坡度大的地方，她覺得自己簡直像顆滑落下坡的鬆果，骨碌碌地就滾下去了，刹都刹不住。
有幾次陳塢看她真的要摔下去，拽住了她的包帶，真是謝天謝地。
小王將軍下了山，生出一種劫後餘生的心情，伴隨而來的則是鋪天蓋地的困意。到南禪寺後麵墓地的時候，已經大上午了，因為缺覺和過勞，心跳快到飛起，王子舟覺得自己不是在行走，而是在漂浮。
烈日和蟬鳴折磨著我。
路為什麽連盡頭也沒有？
沒完沒了的拐彎。
我要回家，王子舟在心裏哀嚎。
走不動了，不要說走回家了，她連走去車站的力氣都沒有了。
我要打車。
王子舟飛快計算了裏程和費用，決定打車回家。
她一意孤行地把陳塢也拽上了車。
她說：“正好把書拿給你。”
回家其實很快，連三公裏都沒有，汽車哧溜一下就到了。下了車往公寓走，陳塢止步於大門，王子舟卻說：“進來吧，太熱了。”
烈日杲杲，讓人在外麵等也太殘忍了。
不過王子舟已經沒有心思去細想那些了，她此刻的腦子就是一團漿糊，進了電梯上樓，她開門進屋脫鞋，看陳塢站在門外，招呼說：“進來啊。”
陳塢走進下沉玄關。
他似乎想讓大門開著，但門頂的閉門器卻總是試圖把門關上。
王子舟想起上次在東竹寮，他也非要把宿舍門敞著。他好像很在意封閉空間裏的單獨相處，所以非要開著門，王子舟想。
她站在進門的廚房過道裏，說：“沒事的，讓它關上好了。”
剛說完這一句，就響起手機振動的聲音。
王子舟從包裏翻出手機。
是媽媽打來的電話，她忽然生出一種逃學被抓的惶恐和心虛，一邊匆忙地和陳塢說：“我接個電話。”一邊擰開浴室的門，躲進去按了接聽。
“喂，媽媽。”
“打你電話怎麽沒接啊？”
“哦，開靜音沒聽到。”
“在哪啊？”
“在家裏。”
“在家怎麽會聽不到電話？”她媽媽質疑了一句，又說，“你暑假真的不回來了是吧？”
“嗯。”她聲音壓得很低，“要寫論文，還簽了本新書要翻譯，回家查資料不方便。”頓了頓，她問：“有什麽事嗎？”
“沒什麽事就不能給你打電話啦？”
“嗯嗯。”王子舟靠著狹窄的浴缸蜷坐下來。
“耀明昨天回來了哦——”她在說王子舟表哥，“現在人在深圳蠻好的，問你工作找得怎麽樣，我說你找到工作了。你舅媽又說在日本工作不好，說還不如國內大城市，叫你回來多看看，不要吊死在一棵樹上，還說耀明畢業的時候好幾個單位拿在手裏挑挑揀揀的，你怎麽一下子就定了？離畢業還早，跟找對象一樣，要多看看多挑挑。我越想越氣，耀明那時候高考比你差遠了，不過就是專業選得好。要我說，你高中也是理科，能挑的好專業一大堆，非要選個小語種，也隻好去日本。你現在找的那個工作到底怎麽樣啊？舅媽說的也不是沒道理，你不要太早定了！”
“已經定了。”她回道。
“那是人家定了你嘛，你找到更好的，也可以不要人家。”
“不好這樣。”她說。
“有什麽不好的？實在不行，回國好了，日本還有核輻射。”
狹小的浴室裏，很熱，很悶。
王子舟一直在流汗。
不停地流汗。
疲憊、心虛，還得擔心這道門外的那個人。
她忽然很累，於是不說話了。
“我們也曉得你事情多哦。
“學習嘛，我們肯定不擔心你的。
“論文對你肯定是小事情，就是這個工作，你還是要多考慮考慮，也不是小孩子了，不要老是一衝動就去做，跟那個時候選專業一樣。
“你將來找對象啊，結婚啊，在哪裏買房子啊……方方麵麵都要納入考慮才好，到年紀了，知道吧？
“你要混得不好，舅媽又要笑我們。
“工作還是要多看看，知道吧？”
王子舟拿著手機拚命地擦汗。
視線凝固在浴室門把手上，她也不知道自己到底在看什麽東西，隻覺得耳朵裏嗡嗡嗡地一直在響。
好像有委屈和難受湧上來。
在胃裏翻湧。
在眼眶裏翻湧。
和汗液混在一起。
父母沒有惡意，大多數時候的相處也都是愉快的。但每次他們用過時的、屬於那個小鎮的人生經驗來指導她的時候，她都會感到難受，不能說明的，也無法說明的——
你們是不是以為我找工作，很容易？
是不是覺得它們躺在架子上，任我挑選？
我也是擠破腦袋考試、經過一輪又一輪的麵試，才得到了它。
學習很容易嗎？論文很容易嗎？
也許吧。
但我隻是一個普通人。
你們可以接受我是一個普通人嗎？
王子舟想說，但沒有辦法說。
電話不知道是什麽時候掛斷的，總之說了很久。
王子舟在浴室裏也坐了很久。
她不好意思腫著眼睛出去。
等所有心情都平複了，她小心翼翼打開了門。
陳塢就蜷坐在玄關進來那個屬於廚房區域的狹短過道裏。他背靠著櫥櫃，抱膝睡著了。
太累了吧，換成自己，也要睡著了。
王子舟在對麵蹲下來。
過道好小，剛剛容得下兩個人。
其實屋裏有單人沙發的，可他大概覺得爬過山的衣服太髒了吧，就選擇蜷坐在地板上。黑色的襪子、純色的長褲和短袖，右手手腕上貼著兩塊膏藥——王子舟一眼就能認出那個膏藥的品牌，因為她腱鞘炎發作的時候也貼。
不過看他貼的位置，大概並不是腱鞘炎，或許是別的損傷或者炎症吧？
真好，有人和我一樣，需要承受類似的疼痛。
王子舟莫名得到了一些安慰，歪著頭繼續觀察他。
眉毛，以及藏在眉毛裏的一顆很小的痣，鼻子、嘴唇，還有頭發。
和家人毫無建樹的溝通之後，王子舟生出的厭煩和委屈之心，在這樣無人打擾、執迷不悟的觀察中被撫平了。
我很想薅他的頭發，王子舟吞咽了口水。
停下吧，王子舟。
你這樣是不對的。
你和他的關係，隻是——
管它呢！王子舟打斷自己。
陽光從陽台探進來，有人坐在我的玄關過道裏，我坐在他的對麵，他睡著了，我在看他。不是有那樣的情節嗎？所有的一切都停了，隻有主角可以活動自如。王子舟希望自己是那樣的主角。這樣的話，她可以來來回回走動，坐下來看坐在這裏睡著的這個人，看膩了就站起來，出去走走，再回來，這個人還維持原樣坐在這裏。
很安全，又很過癮。
非理性的念頭在王子舟心海中瘋長。
時間，請你務必停留在這個空間裏。
請你務必。
可他醒了。
[1].具體可參見[日]鷲田清一：《京都の平熱：哲學者の都市案內》，講談社，2007年版。該書中文譯本由田肖霞譯，於2015年1月以《京都人生》首次出版，於2020年6月以《京都的正常體溫》再版，出版社均為清華大學出版社。
[2].由Recruit Career公司製作的筆試，很多日本企業在招聘中采取這種考試，科目分為基礎能力和性格檢查兩部分，有相關備考習題集售賣。