引子
民國十四年仲冬，即1925年冬天一個月明星稀的夜晚，會稽上虞縣的一個海邊小鎮謝家塘已進入了沉沉的睡鄉，隻有在該鎮宋景畈村那處圍著高牆，緊閉著大門的謝秉初先生家的客堂裏，還透出些許微弱的燭光。客堂很大，像所有這一帶的大戶人家的擺設一樣，堂中是一張紅木八仙桌，兩側一溜太師椅，桌後麵是一張兩邊微微翹起的擱幾，擱幾上供奉著一尊瓷質的觀世音菩薩，在嫋嫋的香煙和搖曳的燭光中，觀世音菩薩麵慈目祥，愛光融融。在擱幾後麵，是一堵高大的略顯微黑的壁板，壁板上掛著一幅不知由誰畫的文靖公巨像，經過裝裱的畫像上已有些斑駁泛黃，想必已有些年代了。像的兩側是一幅同樣不知由誰書寫的對聯：天下奇觀書卷好，世間美味菜根香。此聯不俗，在龍飛鳳舞的字行間裏，流露出謝氏祖輩的高潔操守和對後人的殷切期盼。
客堂裏坐著的人大多都上了年紀，他們是謝安第五十二世孫謝秉初、謝椒生以及各房房長、董事謝宗長、謝炳賢、謝鼎泰、謝仲齡、謝桂芳、謝洪緒、謝永順、謝惠塘諸君。這些人是這一時期謝氏蓋東支家族當中的掌門人物，他們今天要完成一件對謝氏家族來說至關重要的大事，就是要將已經中斷了六十餘年的謝氏家譜續修完成。為此，他們專門邀請了浦江籍的清戊子科舉人、年已七十五歲高齡的續譜高手張晉先生擔此重任。自民國十二年起，張晉先生已曆經三個寒暑，將六十年來與這個望族有關的散佚事實，窮搜博采，累月經年，今天，謝氏重修族譜終告完成。在定稿之前，由張晉先生照本宣讀。於是張先生便用他的浦江話慢慢讀了下去。讀到族譜中《蓋東宗支圖略》一節時，張晉先生稍稍停頓了一下，呷了一口濃濃的香茶，因為他即將要讀到的是這個族譜中的最後一個人，這個人出生於民國十二年，即1923年，今天才二歲，尚在繈褓中。於是他讀了下去：“廿三世，鎮方，又名晉，號淝捷，民國癸亥十月十四生。”讀畢，張晉先生將族譜輕輕地合攏，用那雙混濁昏花的老眼掃視了一下在座的各位，包括謝洪緒的臉上。謝洪緒號佐清，又稱佐清公，是那位剛入譜的小兒的祖父。各位長輩頷首微笑，重修的族譜終於通過。
這是1925年仲冬的一個極其普通的夜晚，這個夜晚，對許多人來說，並不具有特別的意義。而對於東晉名相謝安第五十四世孫的謝晉來說，則是他漫長而曲折人生道路的開始……