曆史是迷人的,史學家和傳記作家在研究某個家族盛衰的時候,總會不知不覺地將這個家族的興衰與所處的時代、這個家族的背景乃至這個家族所處的地理環境聯係起來。

西晉末年,即晉太康初,當世居河南陳留陽夏在朝任國子監祭酒的謝衡因北方戰亂,率謝氏一族遷居會稽始寧縣(今上虞市)的東山腳下時,一位雲遊的高僧這一日也恰巧路經山下,抬頭一望,不覺停下步子,但見東山上雲霧繚繞,怪石嶙峋,時有紫氣從參天的蒼林間透向天際,便頷首道:“此乃文武將相之地也。”果然,沒過多久,這山上後來便出現了像謝安這樣的大政治家、軍事家,像謝玄這樣有名的驍將,像謝道韞、謝靈運這樣的大詩人。以及一大批能匡朝廷、安社稷、兼文武之偉器的將相之才。

後來,當衍蔓延藤,已茂於江南的謝氏一族由東山遷至蓋東謝家塘聚族而處的時候,謝家祠堂的背麵,正好又是一座巋然聳立、高出重霄的山,名叫夏蓋山。有一位頗諳風水的老先生曾這樣描述這座夏蓋山及周邊的環境:夏蓋山,周圍無支山連屬,又無灌木聚雜,壁立孤懸,仿佛砥柱碣石,可謂宇內一大奇觀,乘肩輿、緣石磴、盤旋曲折、直造絕頂、昂頭一望、四顧空闊,眼界為之一廓,俯視山下,南湖田北海地,銀河碧波逶迤,縱橫數十裏,膏壤沃土,不知幾百千頃,歲出土產何可以巨億計,富饒極矣。望族謝氏,約二千餘戶,巨室大家,聚族而居,鱗次櫛比,此乃藏龍臥虎,育英養才之地也……果然,數十年以後,這裏便出了個電影界泰鬥、大導演謝晉。這究竟是曆史的必然,還是偶然,恐很難說得清楚,但有一點可以肯定,就是這個家族中的許多後人,都是以自己的祖宗為榜樣,並且在處世處事中,力爭做到無愧於祖宗的在天之靈,誠如謝氏族譜所稱,這個家族:曆朝通才博學,巍科顯仕,以及忠孝節烈、懿行善舉載入家乘及邑誌者指不勝屈,人才之輩出,家資之殷實,甲於全境,世推謝氏為江左望族,豈虛語哉。

謝晉既出身於這樣一個名門望族,而且又是長房長孫,因此,從祖父佐清公,到父親謝春溥及各房長輩,對他的出世,都傾注了極大的鍾愛並寄與了厚望,就連他的名字,也浸**著長輩們的苦心和寄托,他的小名叫鎮方,正式的名字叫晉,號淝捷。晉,即東晉,淝捷,即淝水大捷。他們的老祖宗謝安在東晉為相時,以八萬之眾擊潰苻堅百萬大軍,成為中國軍事史上以少勝多的典範。佐清公給孫子取這個名字,其苦心孤詣,不言而喻。

謝晉在祖父祖母和慈父慈母的嗬護下,在老家謝家塘度過了幸福的童年。說他幸福,是因為他生活得無憂無慮,他有飯吃,有玩具玩,有嬌可撒,還有書可讀,他就讀的小學就在他家的旁邊,不過一箭之遙,這所學校是他的祖父佐清公出巨資創辦的,校址選在謝家的祠堂裏,校名就叫陳留小學。因為他們的祖先是從河南陳留遷徙過來的,取這個校名,是含有紀念祖先的意思。學校的校長叫夏乃肯,是謝晉的姨父,也是一位很開明的學人。來這所學校讀書的除了少數富家子弟外,大多是當地窮人家的孩子,這些孩子雖與謝晉屬於兩個階層的人,但天真而純潔的童心,使他們彼此之間混得很熟,也相處得很好。數十年後,當已成為電影導演的謝晉衣錦還鄉時,回憶起學童時期的這段生活,猶曆曆在目。

父親謝春溥對長子的管教和庭訓可以說是嚴厲的,雖然那時他的工作在上海,但每次回來,他總要對兒子進行極嚴厲的教誨。這種教誨有時是有的放矢的,因為他看到或聽到了什麽,有的則是泛泛而談的,不過講一些大道理而已。每當這時候,母親總是站在一旁默默地看著他,目光中流露出愛憐和溫柔。隻有祖父出來嗬護他,祖父在當地是極有威望的人,他雖然沒有做過官,但熟識的或不熟識的人都叫他“佐清老爺”,因為大家知道他曾當過掛名的修候同知,其實他真正的職業是教書先生,族譜中對他曾有很高的評價:“讀書稽古,重義尚俠,與徐烈士錫麟友善,建石塘、發仁粟、創小學、立自治、整理公益,栽培後進”。這裏說的“與徐烈士錫麟友善”,是指辛亥革命失敗後,當時很多人對革命黨人唯恐避之不及,而與徐錫麟、秋瑾同在紹興大通學堂執過教的佐清公卻千方百計幫助他們,在風聲最緊的時候,徐錫麟還逃到他的家,躲避了很長一段時間,期間佐清公不僅給秋瑾寫了很多信,還冒險幫徐錫麟與秋瑾取得聯係。光複後,佐清公成了當地的紅人,連縣太爺也上門來拜訪他。因此,當地人隻要說起佐清公,沒有一個不佩服他,無論出了什麽事,隻要佐清公出場,都能很快平息。

既然有這樣的祖父庇護他,好動好玩的謝晉自然有些洋洋得意,但他很快就發現,出身教書先生的祖父並不是他幹任何事情都可以為所欲為的保護傘。從某種意義上說,祖父與父親是一樣的,隻不過父親對他嚴些,祖父對他“寬”些。但這種嚴、寬的最後歸結,那就是他必須好好讀書。

若幹年以後,謝晉在回憶童年時期的這段往事時,曾經深有感觸地說:他雖然生長在這個封建意識很強的大家族裏,但由於祖父和父親思想的開明,在他開蒙讀書時,從未強迫他像一般人那樣去念“三字經”、“百家姓”或去銘記科舉八股之類的東西,而是允許他在課餘的時候,讀一些古典名著甚至科普讀物之類的閑書。在他十歲生日時,他父親竟然還送給他一套《小學生文庫》。這套由商務印書館出版的多達五百餘冊的文庫不僅激起了童年謝晉濃厚的閱讀興趣,還極大地開闊了他的知識眼界,成了他人生道路上不可多得的啟蒙老師。謝晉說他父親的老師叫胡慶階,他就是胡愈之先生的父親。胡慶階性格豪放,思想開明,曾任上虞縣教育會會長,是當時上虞的維新派首領,由於受民主主義思想的影響,他在任職期間,曾極力主張開創女學,興辦新學堂等,所有這些,給他的父親留下了十分深刻的影響。同樣,父親也把這些新思想、新觀念傳導給了他,使他年幼的心靈上刻下了深深的烙印,成為他今後人生和藝術道路上追求進步、崇尚創新的一個重要的因素。特別是在他的童年時期,在祖父和父親給他營造的寬鬆環境下博覽群書,從而使他從小就養成了良好的讀書習慣,具備了一定的文化素養,這為他以後攀登電影藝術的高峰,夯實了最初的基石。

在談到祖父和父親對謝晉童年思想的形成產生巨大影響的同時,有一個人,必須與他們相提並論,這個人,就是謝晉的母親陳振美。陳振美是餘姚馬渚鎮上一位大戶人家的千金,家中除了有許多田產外,在北京、上海還開著多家銀樓和錢莊,當時一些嘯聚山林的強盜,以及後來的國民黨八十八團團長田胡子(田岫山),把陳家看作是一塊肥肉,經常從四明山下來,到陳家敲詐勒索,後來幹脆明奪暗搶。陳振美是這個家庭當中最小的一個女兒,也是謝晉外婆最寵愛的一個女兒,因為寵愛,外婆甚至允許女兒在纏腳之後又重新放開,這在陳家的曆史上,是從未有過先例的。民國七年,即1918年的一天,年方二八的陳振美經媒人牽線,與同樣年齡的謝春溥訂了婚。一個是出身名門望族的少年公子,一個是當地富甲一方的大家閨秀,因此,這樁婚姻一經傳開,便在當地引起轟動。

但轟動歸轟動,考察還是要考察的,畢竟是龍店王(當地人對陳振美父親的尊稱)的掌上明珠,萬一嫁了過去,要是女兒不滿意,如何對得起她。就這樣,數天之後,謝晉的外婆從媒人的嘴裏,了解到謝家塘一個演戲的日子,便誰也沒有告訴,指派了謝晉的舅舅,悄悄潛到謝家塘,去考察自己未來的新女婿。說來也真巧,那天謝春溥正好在台下看戲,有一人告訴謝晉的舅舅說:“喏,那個頭歪著的便是。”謝晉的舅舅一看,吃了一驚,連忙回去稟告母親,說未來的妹夫是個“歪頭”郎君。母親一聽,感到事態嚴重,連忙把媒人找來一問,才知那未來的女婿最近脖子上生了一個膿瘡,因為疼痛,所以頭總是歪著,老夫人一聽,心裏才寬了下來。

轉眼又過了兩年,即民國十年,宣統皇帝剛剛即位,世道有些太平,佐清公和龍店王幾經磋商,決定給兩位孩子完婚。這一年謝春溥和陳振美都是十八歲。結婚那天,一乘頂上裝有“五嶽朝天”錫製飾物的大轎在極顯榮耀和大戶人家才有的氣勢中,前有大紅燈籠開道、紅紗燈籠引路,在鑼鼓喧天喇叭嗚哇的十番聲中,行程六十裏,將謝家企盼已久的新媳婦抬了過來,轎的後麵,是浩浩****長達六裏的抬嫁妝的隊伍。新媳婦下轎時,謝晉的祖母,也就是陳振美的婆婆在謝家鋪著紅地氈的正大門前接受新媳婦跪拜的時候,悄悄地對旁邊的佐清公笑著說:“相貌倒不錯,就是腳大點。”

新媳婦進門,不僅是佐清公一房的喜事,也是整個蓋東謝氏家族的喜事,於是各戶長幼,遠親近鄰,紛紛前來賀喜。果然,就在陳振美進門後的第三年,她便給已經等得有點心急的謝家生個了虎頭虎腦的胖兒子,他就是謝晉。這一天是民國十二年的10月14日,是金秋一個天高雲淡陽光燦爛的好日子。

謝晉的出生,對整個謝家塘謝氏家族來說無疑是一件大喜事,而對陳振美來說,則是多了一根生命中的精神支柱。她認為,從此以後,她的一生中,除了丈夫以外,就是兒子了,兒子是自己的心頭肉,有了他的存在,才有了自己的存在。兒子的命運與她的命運是緊緊連在一起的,因此,當她由孝順媳婦的角色而轉換成一個賢妻良母的時候,她幾乎把自己全部的心血,投放到相夫教子中去了。

兒子開始牙牙學語了,兒子開始會走路了,兒子要讀書了,所有這一切,都牽係著陳振美的心。這期間丈夫謝春溥已去上海電器公司工作,教育孩子的重擔,很自然地落到了陳振美的肩上。當然,這對知書識字,甚至熟讀了不少唐詩宋詞的她來說,算不了什麽,難的是對兒子人格的教育,對兒子如何做人的教育。兒子好學,她聽了高興,兒子好動,她心裏不安,生怕有個什麽閃失,不好向謝家和丈夫交待,兒子好玩,她就感到有點憂慮了,因為有好幾次,她是把兒子從演“草頭戲”的台下拽回來的,看這種粗俗的鄉下戲,對謝家的子孫來說,是有失身份的。為此,她曾狠狠地教訓了兒子幾頓,並且規定以後村裏來了草台班子,再也不許他去看戲。

每年的寒暑假是謝晉最為開心的時光。受慣了長時間的禁錮和管教,突然之間放鬆下來了,謝晉想到的第一件事就是“玩”。但在家裏有大人特別是母親管教著,他玩得不痛快,於是他想起了去外婆家。外婆自謝晉出生後不久,已由鄉下的馬渚搬到了餘姚城裏麵。外婆家的旁邊就是風景秀麗的勝歸山和龍泉山,以前每次去,他都要和小夥伴們到山上瘋玩好幾天。母親在家裏雖然對他管得嚴,可到了外婆家,由眾多的人護著,他便成了“小皇帝”,說什麽也不聽。有一次玩瘋了不小心摔了一跤,將額角上磕下一大塊皮來,滿臉都是血,把外公外婆嚇壞了。當時沒有紅藥水,外婆就從門後麵取來一些褐色的灰,沾在他額角的出血處,血是止住了,可額角上卻永遠留下了那塊疤。

隨著兒子年歲的增長和多年來的細心觀察,陳振美感到,原來要將兒子拴在自己身邊的想法,已是不太可能了。雖然,偌大的謝家台門裏,足夠有兒子玩耍的地方,那重重疊疊的假山,那開滿鮮花的草地,那四周環繞著回廊的足有半個籃球場大小的天井,那在天井的桂花樹上蹦來跳去的各式各樣的小鳥,但這一切與外麵精彩的世界相比,已無法再吸引兒子那顆日漸膨脹的心了。這對一個把自己的兒子愛若珍寶的陳振美來說,其內心的苦悶是可想而知的。為此,她常常用最樸素的語言教育兒子要自愛、自立,要奮發向上,要尊敬長輩,要善待窮人。而所有這一切,她又往往從自身做起,在家裏,對長輩,她是公認的孝順媳婦,對丈夫,她是公認的賢惠妻子,對兒子,她是公認的慈愛母親,而對窮人,她又是公認的最具菩薩心腸的人。在家裏無論是做長工的或是打短工的窮人,經常會得到她資助的衣物,而這一切,對童年時期的謝晉來說,無疑產生了深刻的影響。在陳留小學,他常常會學著母親的樣,將自己多餘的文具用品送給同學們,有的同學因家境貧窮,常常餓著肚子來上學,謝晉看到後,就會趁課餘時,到家裏拿來食物給餓肚子的同學吃。可以這麽說,謝晉這些美德,就是在母親潛移默化的教育下養成的。數十年以後,已成為大名鼎鼎電影導演的謝晉與筆者說起這段往事時,不無感慨地說:我是一個人道主義藝術家,小的時候,我從我的祖父母,我的父親、母親身上受到了人道主義的教育,走上從藝道路以後,我從許多優秀電影,如《悲慘世界》、《巴黎聖母院》等當中受到了啟發。我認為,無論時代發展到什麽時候,對人的愛,是永遠不會過時的。