南大壽住在南院門一個老舊的四合院中。他曾經是火燒天的“戲師”。火燒天文化程度不高，雖能編戲，卻顯得有些粗糙，總是需要南大壽潤色。因此，好多人都知道南大壽是火燒天的“師爺”。
南大壽形象高大魁偉，一米八八的個頭。長得也是五官周正，嘴大鼻闊。張口一笑，兩排大白牙，像是整頓過一般修齊治平。笑聲過牆，說話聲過河，連幹咳一下也是震耳幾近欲聾。坐在哪裏，無論凳子、沙發，都感覺有些快散夥的搖晃。要不是個子大，那屁股的確顯得有些異樣地誇張：肥、厚、寬、吊、閃。因而，外號也叫“南大臀”。更有叫他南二大、南三大、南四大、南五大的。牽扯到腦袋、鼻子、嘴、胸、屁股、大腳片等多個部位。當然，每一大也都會涉及他的隱私，隻是晚輩都從來不敢開這種玩笑而已。南大壽還有一個癖好，就是一年四季，背上都斜插著一根擀麵杖。那擀杖也是一個金絲楠木的老物件。他自嘲是前世造了孽，今世負荊請罪來了。其實是接觸性皮炎，讓他整日不得不把衣服與皮膚分離開來。即使是大冬天，那擀杖也得插著。因此，又有了另一個外號，叫“南擀杖”。總之，南老師的形象在圈內被搞得蠻喜興、蠻逗人樂的。加之他的劇作又以喜劇見長，因而，說起南大壽，便都是自個兒先樂和起來。
南大壽跟火燒天是出了名地好。賀氏父子演出的保留劇目《三個和尚》《牆頭記》《殺賊》等劇目，都是南大壽加工整理後，才名滿天下的。南大壽是西京通，關中通，三秦通。尤其民俗俚語，他張口就來。用在戲裏，常有化腐朽為神奇的效果。賀加貝之所以今天要來找南老師，就是因為最近老演以前的劇目，大家都覺得不新鮮了。連武大富都說：“恐怕得弄些更好耍的玩意兒，老段子眼看不逗人笑了。笑不起來，這場子不就塌火球了。”開始說，賀加貝還不在乎。最近演出，果然場子不是那麽爆滿，並且中途還有退場的，他就有些額頭冒虛汗。演喜劇就這特點，三個包袱撂不響，腦門、脊背上的汗就出圓了。他來找南大壽，就是想給他弄新戲本的。
還沒進門，就聽南大壽在房裏笑得聲震屋瓦，把院裏桂花樹上夜宿的鳥兒，都嚇得失腳趔趄地四散逃去。加貝搭了一聲腔：“啥事把南叔高興成這樣？”
南大壽從窗戶探頭一看：“是加貝來了，快快，屋裏坐！”
賀加貝進房一看，竟然沒有外人。隻有兩隻貓，在不同角度，警覺地盯著他。再就是南大壽靠在搖搖椅上，正看一本翻得稀爛的書。
賀加貝問：“我姨呢？”
南大壽說：“見晚上在南門舞扇子、扭秧歌呢。一天就這陣兒我最享福，最清淨，最受活。”
“叔是書把你惹笑了？”
“閑書，就閑書看著得勁啊！”
賀加貝問：“啥書看得這得勁的？”
南大壽說：“清人筆記，裏麵好東西多得很哪！”
賀加貝一看，是一本叫《談美人》的豎排本老書，已經翻得有皮沒毛的了。旁邊還打開著一本《老殘遊記》。
“叔，我來找你，是想讓你給我和火炬再弄幾個新段子。過去那些老段子，越演越不出活兒了。”
南大壽聽到這話，把《談美人》一撂，歎口氣說：“加貝呀，不瞞你說，現在這段子，叔恐怕弄不了了。”
“咋弄不了了？”
南大壽說：“喜劇不是這個弄法呀？現在的喜劇不叫喜劇，那叫把人壓倒，硬胳肢人的腳板心哩。不笑，除非你是死人，或者下肢癱瘓了。”
賀加貝說：“就是都不好笑了，我才來找叔的。”
“找叔、找伯、找爺都沒辦法笑。加貝你別嫌我說話難聽，自你爹這一輩醜角去世後，舞台上基本就沒有醜角這門藝術了。藝術，你懂不懂？我說的是藝術！是醜角藝術！醜角多得很，可那不是藝術，是雜耍，是搞怪，是胡球雞巴鬧！”說著，南大壽把搖搖椅的扶手狠拍了幾下，嚇得兩隻貓驚恐萬狀地趔趄到老五鬥櫥下，才敢做回頭窺伺狀。
賀加貝也被說得臉紅一陣白一陣不敢搭腔。在他眼中，南大壽跟父親一樣，都是不能隨便強嘴、不敢胡亂挑釁的人。
南大壽接著說：“你跟火炬就好好把你爹那點玩意兒繼承好，一輩子都是吃香喝辣的日子。”
賀加貝結結巴巴地說：“真的不行了，叔，現在不吃這個了，都要更刺激的玩意兒。”
“啥玩意兒刺激？那就端直給他們上人肉包子麽，還看啥子戲呢？記住，咱是高台教化，不能讓台底下的笑聲掌聲牽著鼻子走。就你爹那話，他要看你脫褲子你脫不？你脫不？”
賀加貝一笑。
“你笑呢，話醜理端。你信不，隻要你讓笑聲牽著走，遲早就得脫、褲、子！”南大壽說著，氣得站起來把老條桌也敲得嗵嗵嗵直響。
兩隻驚詫的貓，又嚇得從老五鬥櫥下，鑽到老雕花床榻上躲來藏去。那是清代的物件，加貝他爹過去來說戲，老朝上麵一臥就是半天。大概是好久沒見老南發這麽大脾氣了，兩隻貓在驚悚之餘，也向主人齜牙咧嘴地示威起來。
老南氣不打一處來地喊：“滾！”
貓就爭先恐後地從老窗戶裏射出去了。
“沒有那麽嚴重吧，叔，這不來請你出山嘛。隻要你出山了，還愁不藝術？”賀加貝有點討好巴結的意思。
“老貓不逼鼠了！”南大壽語氣看似有所緩和，並且把背上的擀杖還從左邊倒向了右邊。這時，從他搖搖椅後邊又鑽出一隻小花貓來，噌地跳到他懷裏，他還愛憐地摩挲起來，說：“我弄的那些戲本，你們已看不上了。不改個牛頭馬嘴、烏七八糟，就算把我饒了。我就奇了怪了，《三個和尚》的戲，怎麽能調侃出‘打飛機’‘打炮’來。我知道你們‘打飛機’‘打炮’的意思，安在和尚頭上很有趣是吧？你們是在挖、祖、墳！”這次貓不是嚇跑的，而是他要拍老茶幾，氣得把小花貓撂了。
看來改戲的事，南老師是知道了。他急忙解釋說：“南叔，對不起，你批評了，我們就盡快改回來。”
“我給你們捎話，讓別掛我的名字，都捎到了嗎？”
這話早捎到了。其實字幕上也早沒有編劇、導演、作曲的名字了。隻有“武大富總策劃、總監製。賀加貝、賀火炬作品”字樣了。老師要看見，隻怕更是氣得要敲掉桌子腿了。
賀加貝見南大壽氣得渾身有點發顫，就幫他捏起肩來。他爹火燒天過去帶他們來，也是要他和火炬換著給南叔捏肩捶背的。說南叔就是他們飯碗裏的米麵，沒米沒麵，幹瞪兩眼。每次乘捏背，他和火炬都會抽出擀杖，把玩再三。南叔說這玩意兒也值這個數，他大手一張，意指五萬，是清代一個秦腔班社的演出道具，上麵還有題款。反正他家啥玩意兒都是寶貝。捏著捏著，南大壽才慢慢和緩下來，不過嘴角還是一直在抖動。
“南叔，能不能請你到紅石榴度假村住幾天，看看我們的演出，也再看看觀眾的需求。你不是一直說，戲是寫給觀眾的嗎？要是觀眾不買賬，等於白寫。”
南大壽說：“那也要看什麽觀眾。”
加貝說：“就是西京的市民，還能有啥觀眾。你就去看看吧，興許有了靈感，能創作出大作來呢。”
這時，師娘回來了。她上身裹紅，下身穿綠，手裏還拿著太平傘、紅綢扇、花腰鼓。臉上化著濃妝，除兩蛋蛋腮紅外，額頭上還點著胭脂痣。嘴故意像唐朝仕女一樣，畫得老櫻桃一般微小。一說話，那被汗水醃漬過的兩片嘴唇，就跟白牆皮炸裂出一道寬縫那樣修補枉然。連南大壽也有些難為情地把臉邁向一旁了。
賀加貝偏說：“師娘，還搞藝術哩？”
師娘立馬興奮起來，說：“你南叔就是個釘秤的。晚上都到南門外跳舞，他偏抱著本爛書死不丟。我原來在區文化館學的那些舞蹈，現在全用上了。我們很快還要到一個大樓盤開工典禮上去演出呢。一人給管一頓盒飯，還發紀念品。”
“預祝師娘演出成功啊！”
師娘信心滿滿：“成功是肯定的，練八百遍了。哎加貝，聽說你現在火得很麽，也不把南老師和師娘請到度假村去玩一玩？”
“我這不就是來請南老師和你的嘛。南老師可得你做工作喲！我是想請南老師去幫我寫幾個段子。你們就在度假村好好住上幾個月，管吃管住，還是桌餐。啥都不用愁。你要培訓舞蹈隊也行，那裏不缺人。”
師娘狠狠把南大壽的肩頭拍了一下：“去，老南，咋不去？”
南大壽：“寫不了。”
師娘說：“熬啥呢熬，小心一吊熬成八百了。見天在家彈嫌沒人要你的戲了，這陣兒又傲嬌開了。加貝就跟自己娃一樣，又不是外人。”
氣得南大壽就想給他老婆一腳。
賀加貝說：“南叔寫戲，我保證給最高的費用。”
聽到這話，師娘更是來了勁兒：“娃這麵子還不給？狗坐轎不服人抬！加貝，你安排房，你叔有我哩。”
南大壽就這樣背著擀杖，被弄到紅石榴度假村寫戲去了。