第12章 事實
【歡迎來米花在線書庫看書，，
那天晚上，奎恩府上的一頓晚餐，簡直是愁雲密布。座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建築物的第三層公寓，那時還比較新，過廳也比現在更有氣派些，起居室也沒現在那麽陳舊過時；至於奎恩家那個打雜的，小邱納，那時還非常年輕，因此也不象後來這些年頭這樣的拘謹。這間公寓可以稱得上是安逸舒適、氣氛明快的。然而不然；偵探長的weltschmerz①籠罩全室，就象在辦喪事；他拚命撮吸鼻煙；他用沒好聲氣的單字來回答艾勒裏的話，幾乎是用發脾氣的腔調向那手足無措的邱納發號施令，並且從起居室到臥室來來回回地走，坐立不安。有客人來了，老頭子的火氣也並不稍減；是艾勒裏把他們請來吃晚飯的，可是佩珀的心事重重的臉色，以及桑遜檢察長的滿腹狐疑的目光，全都改變不了這裏整個兒的灰溜溜的情調。
邱納在悄沒聲息之中，端上了一道道美味；這一道道美味，也在悄沒聲息之中，被接納到脾胃中去。四個人內，隻有艾勒裏是安詳沉著的。他還是一如既往，吃得津津有味，誇獎邱納烤肉燒得好，吃布丁時引述了狄更斯的名句，喝咖啡時回憶起伏爾泰的格言。
桑遜剛用餐巾抹完了嘴，馬上就說：“老奎啊，還是那些老一套呀。頂牛了，難住了，難倒了。真是一件老大難的謎呀。究竟是怎麽搞的呢？”
偵探長抬起了布滿血絲的眼睛。“你去問我兒子吧。”老頭子幾乎把鼻子浸到了咖啡杯子裏去了。“看來他對於案情的進展卻是很滿意的呢。”
“你把這些事看得太嚴重啦，爸爸，”艾勒裏一麵說著，一麵泰然自若地噴出一口煙來。“問題有其症結所在，但我並不認為——”他深深吸了一口煙，再噴了出來——“我並不認為是無法解決的。”
“咦？”三個人不約而同盯住他看；偵探長驚奇得圓睜了兩眼。
“別追問我了，我求求你們吧，”艾勒裏咕噥著說道。“每到這種時刻，我的出言吐語就會變得引經據典，迂腐騰騰。我知道桑遜也是非常討厭這一套的。況且，我並不喜歡吃飽了肚皮去運用三段論的推理法。邱納，再來杯咖啡吧，好小子。”
桑遜斷然說：“但你如果知道什麽的話，艾勒裏，那就快吐出來！到底是什麽？”
艾勒裏從邱納手中接過了杯子。“太不成熟了呀，桑遜。我覺得現在還是不談為妙。”
桑遜跳了起來，開始激動地在地毯上踱來踱去。“永遠是這一套！老調子！‘太不成熟了呀’！”他象一頭烈馬，用鼻子哼哧哼哧噴氣。“佩珀，我倒要問問看，最新的情報是什麽？”
“唔，檢察長，”佩珀說道，“範雷發現了不少情況，但在我看來，沒有一件對我們有多大用處。舉個例子吧，亨尼威爾——那個教堂裏的司事——報告說，墓地是從來不上鎖的，然而無論是他或者是他的同事，在葬禮之的任何時候都沒有看見過任何可疑的跡象。”
“簡直不象話，”偵探長大聲說道。“墓地和後院，並沒有人巡邏。如果有什麽人進進出出幾十次，也不會被發現的。特別是在夜晚。呸！”
“那些鄰居怎麽樣？”
“沒什麽新情況，”佩珀答道。“範雷的報告是完整的。你們瞧，無論是靠第五十五大街南側，或是靠第五十四大街北側的房子，全都是後門通向後院的。在第五十五大街上，由東向西，各所房子順序是：十四號，在麥迪遜大街轉角上，是蘇珊·莫思太太的房子，就是來參加葬禮的那個瘋瘋癲癲的老太婆。十二號，住的是富樂司德醫生——他就是給卡吉士治病的醫生。十號，隔壁教堂的牧師住宅，裏麵住著艾達牧師。在第五十四大街上，
由東向西，你能找到：十五號，在麥迪遜大街轉角上，住著羅道爾·甘慈夫婦。”
“就是那位退休的肉罐頭商人嗎？”
“對。至於在甘慈家和十一號的卡吉士家之間，那是十三號——是一所釘上了木板的空房子。”
“誰的產業？”
“別著急。它是有主的，”偵探長嘟嘟囔囔地說。“屋主就是那位赫赫有名的百萬富翁詹姆士·諾克斯先生，卡吉士在那份已遭失竊的遺囑裏提名遺囑執行人的就是他。房子裏不住人了——是一份舊產業了。諾克斯三年前常住在那兒，但後來他搬到了附近一個非商業區裏，這個住宅就讓它空著。”
“我查過房契，”佩珀解釋說。“這房子當然是沒有任何債務抵押，可以自由買賣，但卻並不打算出售。我猜想，他保留這所房子，是出於感情上的原因。這是祖傳的房子——年代象卡吉士那所破房子一樣古老——同時期建造的。
“可是呢，不管怎麽樣吧，這幾座房子裏沒有任何一個人——無論是房主，或是仆人，或者客人之類——能向範雷提供任何情況。你們總知道，兩條大街上這兩排房子的後門全都通往後院；從麥迪遜大街是走不到後院的，除非是穿過莫思家或者甘慈家的地下室，沿麥迪遜大街隻有這兩座房子；從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街，全都沒有通到後院去的小夾弄。”
“換句話說，”桑遜不耐煩了，“你除非穿過這幾座房子，或者穿過教堂，或者穿過墓地，否則是走不到後院的——是這樣嗎？”
“是這樣。至於講到墓地，隻有三條通道——通過教堂的後門；通過後院西首的門；還有就是通過圍牆上的一扇門——這扇門確實很高——墓地隻在靠第五十四大街這一邊的圍牆上開了一扇門。”
“這仍不能說明什麽問題呀，”偵探長不以為然地說道。“這無關緊要。要緊的是，範雷所盤問過的每一個人，都說從卡吉士下葬以後，自己沒有在夜間或者在任何時間到墓地去過。”
“有一個例外，”艾勒裏斯斯文文地插口說道，“莫思太太去過的，爸爸。你把她忘啦。記得範雷曾說，她承認自己有個習慣，喜歡在每天下午到墓地去在死人頭上散步。”
“不錯，”佩珀說，“可是她一口咬定從未在夜間去的。無論如何，檢察長，所有這些住戶都是教堂裏的教區民，諾克斯當然也不在其內，他也根本不算是這裏的住戶了。”
“他是個天主教徒，”偵探長大聲說，“屬於西區的有派的大教堂。”
“這一說，我倒想起來了。諾克斯在哪兒？”檢察長問道。
“嗯，他今天早上離開本市的，我也不曉得他究竟到哪兒去了，”老頭子說道。“我已派湯瑪去搞一張搜查證——我們不能幹等著諾克斯回來，我決心要搜一搜他那所位於卡吉士家貼隔壁的空房子。”
“檢察長知道吧，”佩珀解釋說，“偵探長有個想法，認為格林肖的屍體在葬禮之後埋進卡吉士棺材以前，可能一直藏匿在諾克斯那所空房子裏。”
“想得對，老奎。”
“不管怎麽說，”佩珀繼續講下去：“諾克斯的秘書堅決不肯透露這位大亨的行蹤，所以我們必須搞到搜查證才行。
“這也可能並不重要，”偵探長發表自己的見解，“可是我得削尖腦袋，總不能白白放過任何機會呀。”
“真是絕妙operandi②，”艾勒裏吃吃笑著說道。
他父親繃緊了臉，非常陰沉沉，不以為然地望住他。“你——你自以為很了不起吧，”他有氣無力地說道。“好吧。……諸位，請注意。關於那所空房子，我們還存在一個問題。我們至今還摸不透格林肖是什麽時候被幹掉的——究竟死了有多久。反正，屍體解剖總能夠得出一個準確的結論來的。在目前來講，我們隻能立足於推算。假定卡吉士死在格林肖被殺以前吧，那就肯定意味著——從我們發現屍體的地點來考慮——是事先計劃好要把格林肖埋藏到卡吉士棺材裏去的。明白我的意思嗎？如果是這樣的話，那末，這所空房子就是一個好地方，使凶手得以把格林肖屍體保藏到卡吉士下葬之後，再找機會利用已經下葬了的棺材。”
“對，不過也可以從另一個角度來看問題，老奎，”桑遜持有異議。“在沒有屍體解剖報告的情況下，假定卡吉士是死在格林肖被殺以後，也是同樣站得住腳的。這就意味著凶手事先無從預料卡吉士會突然死亡，也無法知道將有這個機會可以把被害人埋進卡吉士棺材，因此，這個屍體必定藏在殺害的現場——而我們沒有理由認定是在隔壁的空房子裏就地殺害的。所以，無論如何，我認為，不確定格林肖死了多久，那末隨便我們怎樣推敲都是無濟於事的。”
“你的意思是說，”佩珀深思著，“假定格林肖被人勒死，是在卡吉士死亡之前，那末他的屍體很可能就窩藏在被殺的現場，是嗎？然後，卡吉士死了，凶手靈機一動，覺得可以乘機把屍體埋進卡吉士的棺材，於是就把屍體拖到墓地上，也許是從第五十四大街圍牆的門進去的吧？”
“正是這樣，”桑遜大聲喊道。“卡吉士隔壁那所房子，十之八九與本案無關。這樣的猜測純屬捕風捉影。”
“也許並不十分是捕風捉影，”艾勒裏心平氣和地說道。“另一方麵，依我的愚見，在座各位都無非是紙上談兵而已。為什麽不耐心等屍體解剖報告出來了再講呢？”
“等——等，”偵探長大發牢騷。“我都等老啦。”
艾勒裏嘻嘻笑道，“要是相信喬叟③的說法，那末，您的年齡正在大有可為之時呀，父親大人。還記得那篇《禽鳥對白》是怎麽說的嗎？‘人們說得好：正是從這老田老土，年年長出新苗新穀。’”
“佩珀，還有別的事嗎？”桑遜大喝一聲。他根本不把艾勒裏放在眼裏。
“還有一點瑣碎公事。範雷盤問了位卡吉士家和墓地對街的百貨商場的看門人——此人整天站在第五十四大街的商場入口處。範雷又盤問了值勤的警察。但是這兩個人都說，自從葬禮之後，從來沒有在光天化日之下看到有什麽可疑跡象。那個警察夜間巡邏時也沒見任何跡象，不過他承認這屍體有可能是在他不注意的時候拖進墓地去的。至於百貨商場，夜裏是沒有人在那可以望見墓地的位置上值班的：守夜的人通宵都呆在屋子裏。你瞧，情況就是這樣。”
“這樣傻坐著，連篇空話，可把我給逼瘋啦。”偵探長瘦小的身子跌坐在壁爐前的椅子裏烤著火，一麵這樣自言自語。
“我變得老愛引經據典了。”
“這是我的報應啊，”偵探長哼哼唧唧地說，“把兒子送上大學。他竟對我咬文嚼字起來了。那句話是什麽意思啊？”
“‘忍耐是苦的，但其果實是甜的’”，艾勒裏嘻嘻笑道，“這句話是個青蛙講的。”
“是個——什麽？青蛙？”
“哦，他又在打哈哈了，”桑遜不耐煩地說道。“他大概是指一個法國人。這句話聽起來好象是盧梭講的吧。”
“看樣子，桑遜啊，”艾勒裏興致勃勃地說道，“你有時往往會出語驚人，豈不是很有學問的嗎？”
【注】①這是一個德文專門名詞，意思是“悲觀厭世的情緒”。
②這兩個是拉丁字，意思為：行動準則。
③喬叟（chaucer）英國古代詩人，約1340-1400年，傳世名著為《坎特伯雷故事集》（canterburytabes），這裏引用的《禽鳥對白》就是該書的一個篇章。
④這是一句法文，意思說：忍耐是很痛苦的，但其結果卻是甜美的。