第一部 第24章 奇談（上）
得來全不費工夫。那是十月十九日，星期二，午後不久。
史洛安太太是如何避過那班折磨者的精明耳目的，她沒有細講。事實就是，她沒人伴送，也沒人跟蹤，就來到了警察總部——當然羅，一身素靜的黑衣，戴著薄薄的麵紗——用膽怯的口吻說，她有要緊事，求見理查德·奎恩偵探長。理查德·奎恩偵探長似乎覺得最好讓這位太太一個人去自怨自艾算了，然而，他身為一個堂堂紳士，對待婦女總是不忍重拂其意的，所以他出於無奈，隻好接見了她。
她被引領進來的時候，偵探長隻是獨處一室——這位帶點嬌氣的中年婦女，目光卻是火辣辣的，即使隔著麵紗也能透露出眼中的火焰。他嘰哩咕嚕了幾句安慰遺孀的老生常談之後，拉過一張椅子請她坐下，自己靠著辦公桌站著等她開口——仿佛站著就能暗示她：偵探長的生涯確實是緊張忙碌的，所以，她如果肯直截了當把話講完，那對全市都有好處。╥╥
她倒確是這樣開門見山。她聲調中略微有點歇斯底裏，說道：“我丈夫不是一個殺人犯，偵探長。”
偵探長歎息一聲。“可是事實俱在呀，史洛安太太。”
看來，她不想正視那些活生生的事實。“整整一個禮拜，我一直對新聞記者們說，”她大聲喊道，“吉爾伯是個清清白白的人。我要求正義，你聽見嗎，偵探長？謠言將會跟著我——我們全家——我的兒子——一直跟進墳墓！”
“可是，太太，你丈夫已經自己動手主持了正義。請記住吧，他的自殺，實際上就是自己認了罪。”
“自殺！”她嗤之以鼻；忍不住一把抓掉了自己的麵紗，惡狠狠向他瞪了兩眼。“你們全都瞎了眼嗎？自殺！”她泣不成聲。“可憐我那吉爾伯是被人謀殺的呀，卻沒有一個人——沒有一個人……”說著就嚎啕大哭起來。
她哭得十分傷心，偵探長不安地望著窗外。“這樣的說法需要證據，史洛安太太。你有什麽證據呢？”
她從椅子上跳將起來。“一個女人不需要證據，”她喊道。“證據！我當然沒什麽證據。可這又算得了什麽呢？我知道——”“親愛的史洛安太太啊，”偵探長冷冷說道，“法律與婦道人家的分歧，正在於此。我是同情你的，然而如果你拿不出新證據來直接表明謀殺亞爾培·格林肖的另有其人，那我也愛莫能助了。在我們的檔案上，這宗案件已經了結啦。”
她不接下文就走了。
這是不在話下的，這次短短的、不愉快的、毫無結果的會麵，外表看來並非什麽大事。但它卻引起了其後的一係列全新的事態發展。這件案子完全有可能——艾勒裏多年之後仍舊抱著這個看法——成為警察局檔案中的一件永世不翻的定案了，若不是當天晚上在餐桌上偵探長細心地察覺出兒子怏怏不樂，於是就在喝咖啡的時候把史洛安太太來訪的事講了一遍——慈父之心認為，這個新聞總算是件新鮮事，或許能夠博得兒子破顏一笑。
出乎他意料之外——因為他對此並不抱多大希望，隻不過姑妄試之——這一來居然大為奏效。艾勒裏立刻活躍起來。愁容頓消，取而代之的是那種別具一格的若有所思的麵容。“那麽，她也認為史洛安是被人謀殺的啦，”他略感驚奇地說道。“真有意思。”
“是嗎？”偵探長朝著皮包骨頭的邱納眨眨眼，邱納這時正用兩隻瘦手捧住杯子，大睜著烏黑的吉卜賽眼睛，越過杯子上緣，望住艾勒裏。“有意思的是女人的思想方法。說什麽她也不相信。就象你一樣，這真要命。”他吃吃地笑了，但眼朝艾勒裏望著，等待他也報以會心的微笑。
微笑始終也等不到。艾勒裏卻平靜地說：“我認為你對這個案子處理得太草率了，爸爸。我悠哉遊哉得太久了，一直袖手旁觀。現在我打算操勞操勞了。”
偵探長為之愕然。“你打算幹什麽——打算再炒冷飯嗎，艾勒？你怎麽還不死心呢？”
“laissezfaire1的態度，”艾勒裏發表意見說，“在別國造成的禍害，比法國的禍害還大；對別的領域的壞影響比重農主義經濟還大。我講這話有點經院說教的味道嗎？我總擔心平白無辜硬要一個孤魂怨鬼背上殺人的黑鍋，而其實這個人就象你我一樣不是凶手。”
“講點道理吧，孩子，”老頭子不安地說道。“難道你還在一味死心眼兒咬定史洛安是清白的嗎？”
“不能十分肯定。我從來沒有這樣講過呀。”艾勒裏用指甲輕輕彈了彈煙灰。
“我隻是說：這件案子中還有不少情節尚未能解釋清楚，您、桑遜、佩珀、局長以及其他許許多多人，全都認為這些情節是無關緊要的。而我卻認為，哪怕隻有一線希望，也應該刨根問底，做到問心無愧。”
“你有什麽明確的見解呢？”偵探長挖苦地問道。“既然你懷疑不是史洛安幹的，那麽你看大概是誰幹的呢？”
“究竟是誰在為非作歹，我腦子裏一點影子也沒有。”艾勒裏噴出了一大口煙。“然而我可以肯定：一切的一切，全都搞錯了。我可以肯定的就是：吉爾伯·史洛安並沒有殺害亞爾培·格林肖——也不是自殺。”
這是好勇的表麵，但是這種好勇表現是有其嚴肅的意誌的。艾勒裏一宵沒有安睡，第二天清晨一吃完早飯就到第五十四東大街去了。卡吉士的房子門窗緊閉——外麵已無崗哨，但象一座墳墓似的死氣沉沉。他跨上階沿，按了按鈴；前門有開；隻聽得一個怒氣衝天、最不客氣的聲間咕嚕道：“誰呀？”他忍氣吞聲費了不少唇舌，總算使發出這個聲音的人動手開門了。門並不全開，隻是拉開了一條縫；通過縫隙，艾勒裏望見了韋格施的粉紅色頭皮和憂心忡忡的眼睛。這之後，就不再有什麽障礙了；韋格施馬上拉開了門，伸出了粉紅色禿腦袋，匆匆忙忙向第五十四大街張望了一下，艾勒裏毫無笑容地走了進來，韋格施趕緊把門關好，上了門閂，把艾勒裏讓進了客廳。
看來，史洛安太太在樓上自己的房間內深居簡出。韋格施到樓上去了一會兒就來了，一麵咳嗽著一麵報告說，這位寡婦一聽“奎恩”這個名字，臉就脹得通紅，眼中冒出火來，惡狠狠罵不絕口。韋格施表示歉意，可是史洛安太太——咳咳咳！
然而，奎恩先生卻不怕碰釘子。他嚴肅地對韋格施說聲謝謝，可是他在走廊內卻不轉身朝南往門外去，反而朝北走向樓梯，上樓去了。韋格施張口咂舌，不知所措。
艾勒裏取得對方接見的辦法，非常簡單。他敲敲史洛安太太的房門，當這位遺孀發出“又是誰呀？”的刺耳問句之時，他就說道：“是個不相信吉爾伯·史洛安是凶手的人。”這下子她的反應來了。房門啟處，史洛安太太當門而立，呼吸急促，目光殷切，仔細端詳這位從天而降的神靈的麵龐。可是，當她看清了來者是誰的時候，殷切就一變而為憎恨。“胡鬧！”她悻悻說道。“你們這班混蛋，我一個也不要見！”
“史洛安太太，”艾勒裏心平氣和地說道，“你這未免太冤枉我了。我不是胡鬧，我是心口如一的。”
憎恨逐漸消失了，代之而來的是冷靜的思考。她默默無言地審視他。接著，不再冷漠相對了，她長噓一口氣，把門大開，說道：“對不起，奎恩先生，我有點——有點不大舒服。請進來吧。”
艾勒裏並不坐下。他把帽子和手杖放在桌上——那個置史洛安於死地的保潤煙盒仍在桌上——他說道：“我們談正題吧，史洛安太太。你顯然是願意出力的。你肯定抱有最大的願望，要洗刷你丈夫的名譽。”
“正是這樣呀，奎恩先生。”
“那就好極啦。躲躲閃閃，是做不成什麽事的。我打算對這案子的每一個縫隙都探索一遍，看看在無人問津的陰暗角落裏能挖出什麽。我需要你的信任，史洛安太太。”
“你的意思是……”
“我的意思是，”艾勒裏堅定地說道，“我要你告訴我，幾個星期幾前，你到比乃第旅館去找亞爾培·格林肖是為了什麽。”
她低頭沉思起來，艾勒裏靜等著，不抱多大希望了。但等她抬起頭來時，他看出來第一個回合已經得手了。“我把一切都告訴你吧，”她爽快地說道。“我隻求這樣做能對你有所助益……奎恩先生，那時我說我沒有到比乃第旅館去找亞爾培·格林肖，我講的也可算是實話。”艾勒裏點頭示意她繼續往下說。“當時，我並不知道自己是往哪裏去。因為，告訴你吧，”她停頓了一下，望住腳下的地板，“整個那天夜晚，我都在盯住我丈夫……”一點一點談出了來龍去脈。原來，早在她哥哥喬治死前的好幾個月，史洛安太太就已懷疑丈夫與弗裏蘭太太勾勾搭
搭，弗裏蘭太太善於賣弄**，住的又是近水樓台，再加上詹·弗裏蘭長年累月外出，而史洛安正好是個自命風流的多情種，一段韻事也就在所難免了。史洛安太太妒火中焚，苦於捉不到具體把柄。既然無法證實自己的疑心，她隻好不露聲色，故意裝得象是完全蒙在鼓裏。實際上，她一直睜大眼睛看著，拉長耳朵聽著，留心任何可能是幽會的跡象。
一連好幾個星期，史洛安每天都是深更半夜才回到卡吉士家。所說的理由，各不相同——這使得疑竇更大了。史洛安太太受不了這種情況，要看到真憑實據。九月三十日，星期四晚上，她盯住了丈夫；他捏造了一個顯而易見是無中生有的“開會”作為借口，吃過晚飯之後，離開了卡吉士家。
史洛安的行動顯然漫無目標；根本沒有什麽會議；而且直到十點鍾為止也沒有跟什麽人接觸。到了十點鍾，他從百老匯走向那痤外表醃臢的比乃第旅館。她緊盯住他，一直跟到了門廊，暗自思忖自己和丈夫合該從此各分東西了2，她認為史洛安這樣鬼鬼祟祟，賊頭賊腦，必定是要在比乃第旅館的某個房間與弗裏蘭太太成其好事了，想到這兒，史洛安太太心如刀割。她望著他走到賬台上跟辦事員講話；這之後，他還是那樣鬼頭鬼腦地向電梯走去。在史洛安與辦事員對話的時候，她聽到了這樣幾個字眼：“314房間”。她斷定314室必定是幽會場所，所以緊跟著就到賬台上去訂下了隔壁的房間。這個舉動無非是打算偷聽這對男女的喁喁私語，等這兩人色膽包天相互摟抱在一起的時候，就來個當場捉奸。
這位太太回想起那種惱火的時刻，仍是怒不可遏，艾勒裏不露痕跡地使她保持這股情緒。她當時幹了些什麽呢？她臉脹得通紅；她直接走到了所訂下的、並已付掉租金的房間——316，耳朵緊貼牆壁……可是什麽也聽不見：要不是另有原因，那就是因為比乃第旅館的構造是考究的。她一籌莫展，渾身發抖，靠在靜悄悄的牆壁上，簡直要哭出來了；後來突然聽見隔壁房間的門開了，她飛也似的奔到自己房門口，小心翼翼地打開房門。總算及時看見她的懷疑對象，也就是自己丈夫，正走出314室，穿過走廊，到了電梯那裏。……她弄不懂是怎麽一回事。她偷偷掩出房間，從那三段應急的備用樓梯奔到門廊。隻見史洛安正匆匆忙忙往外走去。她尾隨著他；萬萬料想不到，他卻是往卡吉士家走。當她自己也回到家後，她通過跟西姆絲太太繞著圈子的談話中，套問出弗裏蘭太太整個晚上都在家裏。她這才知道，至少這一晚，史洛安是清清白白沒有奸情的。不，她不記得史洛安離開314室是什麽時間。她記不住任何鍾點。
看來，就是這些了。
她用殷切的目光注視著他，似乎是探詢：這番敘述是否提供了一點線索，任何線索。……艾勒裏左思右想。“你在316房間的時候，史洛安太太，你有沒有聽見另外還有什麽人也進了314室呢？”
“沒有。我看見吉爾伯進去，又看見他出來，我立刻尾隨著他。我能肯定，當我在隔壁房間的時候，如果有什麽人開門或關門的話，我一定會聽見的。”
“唔，這些情況很有用，史洛安太太。既然你是這樣的開誠相見，請你再告訴我一件事：上星期一晚上，也就是他死的當夜，你有沒有從這房子裏打電話給你丈夫？”
“我沒有打，當夜範雷巡官來盤問我時，我就這樣說了。我知道人家懷疑我曾給我丈夫通風報信，可是我並沒有呀，奎恩先生，我並沒有——我根本沒想到警察打算逮捕他。”
艾勒裏細細審視她的臉色，看樣子是坦率老實的。“你必定記得吧，那天晚上我父親、佩珀先生和我從樓下書房走出來的時候，我們看見你匆匆走過連廊，進入客廳。請你別見怪，史洛安太太，可是我得冒昧問問清楚——在我們走出書房之前，你有沒有在房門外偷聽？”
她臉紅得發紫。“也許我——嗨，在許多方麵都卑微低下，奎恩先生，並且既然事頭自己丈夫，我的行動更不足以取信於人了……但我敢起起誓，我沒有聽壁腳。”
“你倒想想看，有誰可能會聽壁腳的嗎？”
她的嗓音中透出怨恨。“有呀，我看得出！弗裏蘭太太。她——她跟吉爾伯關係十分暖昧，關係十分暖昧。……”“不過這跟她的行動對不上號呀，那天晚上她來報告我們，說曾經親眼目睹史洛安先生到墓地去過，”艾勒裏斯斯文文地說道。“看來，她並不是要保護情人，反而是要坑害情人埃”她歎了口氣，顯得有什麽把握的樣子。“我可能猜錯了。……那天晚上，我並不知道弗裏蘭太太向你們報告過什麽，我對那個情況還是在我丈夫死了之後才知道的，是讀了報紙才知道的。”
“最後一個問題了，史洛安太太。史洛安先生有沒有告訴過你，他有個弟兄？”
她搖搖頭。“他從來沒有露出過一絲口風。事實上，他對自己的家庭情況，一直都是口風很緊的。他曾經對我講起過他父親和母親——似乎是個滿不錯的小康之家——但從未提到還有個弟兄。我印象中始終還以為他是個獨生子呢，並且是他家庭裏碩果僅存的一個人了。”
艾勒裏拿起帽子和手杖，說道：“耐心等著吧，史洛安太太，最要緊的是，別對任何人談起今天這一切。”他含著微笑迅速走出了房間。