居家正北有片水杉林，春夏，交織一起的蒼翠枝冠，與岸下的漢江比看誰綠；到了深秋，一抹耀眼的金黃，映襯得江水愈加碧藍。自打從襄陽古城牆內搬來龐公（龐德公及其侄子龐統故居地）新區，這景致百看不厭。一有閑暇，我就去水杉林呼吸負離子，就到江邊觀水賞景，就在長長的防洪大堤綠道上走步健身。
秋天的一個周日，我從水杉林出來，沿垂釣者踩踏的江邊小路東行，幾株葉兒已落而籽實密集的苦楝樹牽住了我的腳步，那滿枝杏黃色的苦楝籽如同一枚枚銅錢，在微風中無聲地晃動。繁枝下，一爿小屋兀自顯現。屋後的護岸磯頭，厚重地伸向江水，成為小屋的天然屏障。小屋至防洪大堤間，是塊三畝左右的田地，收割後的芝麻稈，順著堤腳搭成一溜人字架，正美美地接受著秋陽的烘幹。挨近小屋的田塊，分畦種著蘿卜、白菜、菠菜、蔥蒜，嫩綠如洗。種過芝麻的閑地已翻耕過半，土壤疏鬆如糕，透出新鮮的泥土香味。
“汪汪汪……”突然，兩隻“串串”（非純種寵物狗）一同撲向我，聲音很大地發出警告。小屋有人居住？疑惑間，有訓令傳出，“串串”立即止住狂吠，向我擺起了友善的尾巴。繞過西牆邊的苦楝樹，我來到小屋前。細細一數，小屋四周共有八棵苦楝，門前右側那棵最粗，樹幹直徑盈尺。樹下，一隻舊沙發裏坐著一位老齡婦女，頭戴灰色線帽，身著暗紅夾衣、黑褲，慈眉善目，麵龐紅潤。見到我，她說：“這兩小東西是自己跑來的，可能是街人遺棄的流浪狗。跟著我和老頭子好幾年了，可會看家護院了。”
我說：“‘豬來窮，狗來富’，您老好運！”老人笑道：“你可真會說話。你看我富嗎？”說話間，一位老漢手裏掐著一把枯樹枝，從小屋東頭過來。我迎上去說：“您老辛苦，回家也不空手啊。”老人和藹而嗓音很有磁性地說：“順帶。燒飯得用呀。”老婦說：“從十一年前我站不起來開始，這屋裏屋外，都由老頭子一人操持。他可勤快了！”老漢淡淡一笑：“人活著不能不吃飯，吃了飯不能不做事呀。”老婦說：“我中風後，跟他說去兒子那兒住。老頭子不依，說兒子下崗，孫子讀書，負擔不輕，就住這裏，有地種，有柴草燒，自己還有力氣，自食其力，心裏妥帖。”
老人的話讓我聽出了他們是有故事的人。於是，我坐在老漢為我端來的簡易木凳上，與他們攀談起來。老漢劉從勝屬兔，八十有一；老婦楊林青屬蛇，七十九。五十六年前，他倆男住鄉下東津，女住城郊龐公。兩地隔水相望，那時沒有東津大橋，往來得靠渡船。楊林青嫁給劉從勝後，回娘家、進城來，沒船就無法過漢水，便鬧騰著劉從勝與她一起遷回龐公。大集體時的生產隊接納了他們，“大包幹”按戶口分承包地，他們的戶口不在龐公，全家不得不返回東津。但楊林青仍然不習慣河東生活，將就到1991年，女兒出了嫁，兒子有了工作。劉從勝賴不過楊林青三番五次的要求，同她第二次回到龐公。沒地種，便尋著江岸空曠的草地做起了牛倌。牛棚及他與老伴的棲身小屋，是他沿江察看比較後，選擇這處牢靠的護岸磯頭，請兒子、女婿幫忙搭建的。
可是，劉從勝不甘於隻做牛倌。21世紀之初，穿城而過的漢江防洪大堤全線竣工，龐公段臨江一側水豐草美，牛群放進去，根本不用操心它們吃喝。而小屋距江堤七八十米的地帶，土質肥沃，艾蒿叢生，何不開墾種些莊稼和蔬菜呢？於是，他與老伴起早貪黑，頭頂烈日，割下的艾蒿碼成了小山；一鎬一鋤墾出來三畝多地，滲透著兩人的汗水，也讓兩人喜不自禁。自此，不僅自食蔬菜有了保障，而且播種的小麥，第二年大獲豐收。收了麥子，兩人種花生，點芝麻，栽紅薯；又辟出幾溜菜地，辣椒、黃瓜、豇豆、茄子、西紅柿、芋頭、蘿卜、白菜、菠菜、萵筍、蔥蒜佐料，等等，每樣都種上一畦，自己吃不了，摘了裝入人力車，三裏外就是菜市場。因為兩人用牛糞種菜，不施化肥，不打農藥，菜的品質好，有時不待拉到市場，就被買個精光。節假日裏，郊遊散步的街人，找上門來買菜，估堆算價，給整不要找零，口中還念道“這才是真正的綠色環保無公害”。
說起過往，老兩口眉開眼笑。
“人勤地不懶，三畝地，五頭牛，糊口綽綽有餘呀。”楊林青歎了口氣，“可如今咱隻能給老頭子做個伴了。”
兩人你一句我一句又說起當下——龐公開發為城區後，江堤臨城一側成了景觀帶，不讓再養牛。加上年紀來了，體力去了，地裏一人照顧不過來，種植麵積、菜的品種減了不少。好在社區給辦了養老金，孩子們也來勸搬家。可在這裏已住了二十九年，看慣了江麵的遼闊，聽慣了漢江的水音，聞慣了江畔的空氣，習慣了郊野的寧靜；更放不下已融入他們生命的江邊這塊土地，舍不得自己栽的苦楝樹，所以不願搬離。如果政府征用，他們則會不說二話，徹底服從。
劉老漢還自信地說：“如果沒有這裏的好環境，癱瘓多年的老伴絕對支撐不到今天。”老伴說：“是老頭子讓我活到了今天。除了地裏操勞，對我抱進抱出，洗衣做飯，端水拿藥，伺候吃喝。我謝謝他，孩子們謝謝他！”劉老漢微微笑著，清臒的臉頰上顯現的是一種無法言喻的堅毅。
其實，孩子們是孝順的。不僅常來看望，送吃送穿，請醫拿藥，陪伴聊天。為解決照明，兒子還買來大容量蓄電池，幫助定期充電；女兒、女婿則帶來老人機，存好家人號碼，教會使用，囑咐有需要就打電話。
聊著天，我驚奇地發現，兩位耄耋之年的老人，臉上竟少有老年斑，且耳聰目明，講話中氣十足，笑聲爽朗自然。這使我想到了小屋周圍的苦楝樹——枝葉曼妙，樹形優美；暮春開花，淡淡的紫色豔而不俗，清香持久；根、皮、葉、花、果還可入藥，清熱解燥，行氣止痛，治療疥癬……但是，苦楝是樸素、耐性的，郊外曠野，水邊瘠地，房前屋後，哪裏都可萌芽發枝，哪裏都可迅速生長。
老人說，十年樹木，陪伴他們的這批苦楝樹已是第三輪了；二十九年裏，已間伐出售了數十棵。
（稿於2020年9月。原載《漢水》文學雜誌2021年第1期。）