在我的手機裏，“打字李”這個名字已經存了二十三年。從模擬機到小靈通，從摁鍵機到觸屏機，手機換了數代，而“打字李”這個名字始終都沒換過。
“打字李”自然姓李，大名相君。不過，這個名字是與之打交道數年後我才知道的。因為在此之前，大家都叫他小李，以至於模糊了他的大名。
初識小李是在1997年夏，我從縣上調來市裏，那時機關電腦尚不普及，用稿紙寫了材料，單位打字室忙不過來，便到機關側門對麵的打字店輸錄。打字店的小老板人稱小李，我便由此把小李一直叫到現在——即便今年他已四十九歲，無論電話裏，還是去他店裏，我都仍然叫他小李。至於手機名錄存入“打字李”，則是為了在眾多李姓名字裏便於查找他這位過從甚密者，才將其職業冠首，姓氏倒置。
當然，最早存儲“打字李”是他的座機號。後來模擬機換小靈通，小李也買了小靈通。他說，有了移動電話，到哪裏客戶都好找，不誤事。那個時候，小李二十六歲，從農村老家進襄陽城不過兩年，帶著新婚妻子，租住著一間居民房。房子有些古老，單門獨間，木窗土瓦，地麵也是土質，大約十三四平方米。從中拉一布簾，前為工作室，後為臥室。妻子做飯，常常是在門外支了爐子炒菜，室內的電飯鍋燜飯。
小李中等個兒，方臉，濃眉大眼，一說一臉笑，不僅耐得煩，做事也利落。機關打字室忙不過來，大家都願意把材料拿到他那兒打。其實，他的四通打字機是在二手市場淘來的。隻不過，舊四通到他手上就好用了。後來，他又陸續淘回掃描儀、複印機、裝訂機。這樣，他的服務內容便有了擴展，妻子也可上手做做複印。打字店成了“夫妻店”。
我那時業餘喜歡寫點閑雜小文，雙休日拿去讓小李錄入，如果沒有其他急活，他都在第一時間幫我輸入，並讓我對著打字屏現場校改，效率極高。輸出來的稿子清清爽爽，拿到郵局寄出，不久即能見報。而下次再到店裏錄入稿子，我會向他分享上次錄入的稿子某報已用的喜訊。他在為我高興之餘，總會說一句：“打你稿子時，就好像去過一趟你寫的地方。”我知道他說的是身臨其境的意思，除此之外，再無褒詞，我卻也很受用。
進入新千年，機關每人都配了電腦，打字室不複存在。一些同誌電腦打字還沒過關，小李的打字店一度更加忙碌。什麽時候去他那兒，都聽得見鍵盤的嗒嗒聲，打印機的嘶嘶聲，抑或是複印機的嗡嗡聲。到他那兒去得多了，我才知道，不光我們單位，而且相鄰的機關、學校、醫院、居民，都喜歡把材料送至他那裏或打或複或裝訂。
2005年秋，機關遷至四公裏外的新址辦公。辦公老址街區改造，小李租用的居民房也要拆除。我與同事們勸他隨同機關轉遷，到辦公新址附近重新租房經營。他權衡了一下，覺得自己的經營對象不全在機關，學校、醫院、銀行都在老地兒，況且大機關搬走，一批小機關卻要遷入，生意不會受太大影響。他立馬聯係鄰街一處門麵房，以高出過去兩倍半的價格租下，經過簡單裝修，掛上“小李打字店”的藍底白字牌子，並在牌子下方打出圖文製作、資料印製、辦公日用品、打印耗材批零及電話號碼的廣告，正式營業了。
說來也怪，機關搬走了十五年，我們的業務卻一直沒離開小李。雖然不常在他那兒打字，但有時為趕寫材料，把他請到辦公室來，由他操作電腦，大家你一句我一句或站或坐或踱著步子為其提供輸入的文字，常常通宵達旦。他同我們一樣吃盒飯，一樣熬得兩眼通紅，嘴起火泡。我們開玩笑說他是單位的編外職工。再就是，辦公用的中性筆、文件夾、活頁紙、訂書針、剪紙刀、膠水、接線板、遙控器電池等等小物件，或是打印墨粉沒了、文印耗材缺了，一個電話過去，無論春夏秋冬、晴熱雨雪，不一會兒他準能送到，並一一安裝調試，打出一張滿意試紙，才笑眯眯地離開。
一度，他店裏的貨架上，多了一種洗漱、護膚直銷產品，那個品牌當時極為風靡。原來是他與妻子有了兒子之後，家庭開支猛增，加之當時小店每月要繳費納稅三四百塊錢，房租九百塊錢，收入的一半都剛性付給了別人。妻子感到打字、複印幾毛幾分地掙，永遠都不能讓兒子享有同城裏孩子一樣的教育和生活。於是“跳槽”做起了直銷，常去南方聽課、進貨，兩年下來，接觸的人多了，視野寬了，思想也複雜了，在她眼裏，打字店文印耗材貨架，已然不能與她的直銷產品相匹配了。妻子另謀高就，回家漸漸少了，同小李的距離也慢慢遠了，但把掙來的錢用在兒子身上越來越多。同事們說小李離婚了，但我從來不曾見過小李有離異的哀怨。什麽時候打電話請他提供服務，他的聲音都是爽朗愉悅的；什麽時候去他店裏，見著的都是他依然笑眯眯的神情，抑或是雙休他兒子不受任何幹擾做作業的認真。
去年，我變動了工作崗位，新單位恰在“小李打字店”的斜對麵。每天上下班都要路過，更免不了常去店裏找他掃描、複印資料，添些辦公用品。附近兩條街上，零零總總有二十多家單位，複印憑據、製作表格、打印公告、掃描證件、裝訂文本等等，件件都是急辦之事，樁樁都是微利經營。小李打字店從來都是開門最早、關門最晚。
有天下班路過，見他不忙，感佩他把打字複印這個行當從“小李”幹成了“老李”，二十五載堅持而雙目無損、笑容常在、熱情有加，我問是什麽東西在支撐他。他大大的眼睛顯得特別明亮，方臉掛滿了笑意：“重複性做這一個事，這麽多年的日子好像是一天過去的。隻能說自己幹這行順手了、熟悉了。”
接著，他對我娓娓而談：這個行當投資不大，文化、技術要求不高，自己沒有別的抱負，唯有每天不少於十二小時守店，時間久了，人都熟了，把熟人的事給辦好，使之感到方便、可靠，像您一樣的回頭客就多了。他又說，打字複印業務低端，掙錢不多，人也辛苦，養活自己和孩子還行，養老婆就難了。所以離婚十年，沒敢再娶，當然也怕影響兒子成長。如今，兒子已在武漢大學通過了司法考試，這些年掙錢買房，為兒子營造好的生活學習環境，所有的付出都值得。當然，兒子的媽媽也很關心他，也有很多付出。從鄉下來城裏，一步步、一年年走過來，養成了一個習慣，即使半夜接到服務電話，也會去店裏把門打開，盡心盡力把事做好，不是說自己有多麽高尚，完全是為了生存需要。
小李十分樸素而有感觸的敘述，讓我深深感受到了一個普通勞動者價值理念的彌足珍貴——勞動之美，美在靈魂深處的純粹，美在辛勤與奉獻的高貴。
選擇了一個職業，就該像“打字李”一樣無悔、無畏。
（稿於2020年6月，原載《人民日報》2020年7月4日大地副刊，《拉薩日報》副刊2020年7月5日轉載。）