當時我已經是一名大學生[1]了，自認比第一次拜訪先生那會兒成熟多了。我與夫人也已相當熟悉，在她跟前不會感到局促不安、手足無措。我們麵對麵地坐著，海闊天空地聊了很多。然而那些談話並沒有什麽特別之處，所以現在幾乎全都忘掉。隻有一件事至今仍留在我的心底。不過，在說那件事之前，有些背景情況我還得先交代一下。

先生是大學畢業生[2]。這一點我從一開始就知道。可是，先生一直賦閑在家這事，卻是我回東京後過了一陣子才知道的。我當時心想，先生怎麽能閑得住呢？

在社會上，先生完全是個無名之輩，所以對其學問、思想懷有敬意的，除了與之關係較為密切的我以外，不可能再有別人。對此，我時常深表惋惜，而先生則總是以一句“像我這樣的人是不配到社會上去說三道四的”打發了事，不接我的話茬。如此過分謙虛的說法，在我聽來反倒像是對社會的嘲諷。事實上先生也時常對他以前的同學、如今已頗具名望的××人毫不客氣地痛加批評。我也曾毫無顧忌地指出先生思想上的這種矛盾，就此大發議論。我這麽做與其說是出於年輕人的反抗精神，倒不如說是為先生甘於默默無聞而感到痛惜。其時，先生以沉鬱的語調說道：

“沒辦法啊。說到底，我是沒資格去影響社會的。”

此刻，先生的臉上十分清晰地顯露出某種深不可測的表情，足以令人動容。至於它所表示的是失望、不平還是悲哀，我不得而知，但它擁有一種使人不敢多言的威勢，我也喪失了深究的勇氣。

那天跟夫人聊天時，話題也很自然地由先生本身出發，最後落到了這個問題上。

“先生為什麽隻是這樣，在家裏麵思考、學習而不到社會上去一展抱負呢？”

“他討厭那些事情嘛。”

“難道先生他早已看破紅塵，覺得拋頭露麵毫無價值了嗎？”

“他是否看破，我一個女流之輩是搞不懂的。不過，我想恐怕不是這個意思吧。他應該還是想有所作為，但又什麽都做不成。他也怪可憐的。”

“可從健康方麵來看，先生各方麵不都挺好的嗎？”

“他身體棒著呢，什麽病都沒有啊。”

“那他為什麽不肯一展抱負呢？”

“就是這一點搞不懂。要是我明白的話，也就不必如此擔心了。正因為不明不白的，才看著他心裏難受。”

話中的憐愛、同情之心溢於言表。即便如此，夫人的嘴角依然掛著微笑。就外表而言，反倒是我更加一本正經——板著臉，一聲不吭。隨即，夫人像是突然想到什麽似的，開口說道：

“他年輕的時候可不是這樣子的哦。完全不同，簡直判若兩人啊。”

“您說的‘年輕的時候’是什麽時候呢？”我問道。

“學生時代。”

“您從先生的學生時代起就認識他了嗎？”

夫人的臉上驟然泛起了一層薄薄的紅暈。

[1]從後文所提到的天皇出席畢業典禮的情況來看，“我”上的大學是東京帝國大學。

[2]從後文所提到的大學所在地以及高等學校入學等情況來看，“先生”也是東京帝國大學的畢業生。