十

回家路上，我們倆誰都不說話，默默地走了一條街又一條街。後來還是先生突然開口了。

“糟了！我賭氣出門，妻子在家一定很擔心吧。唉，說起來女人也真是可憐呐。像我妻子這樣的，除了我就再也沒有可依靠的人了。”

說到這裏，先生略作停頓，但似乎也並不期待我的回應，他馬上就往下說了。

“我這麽說，顯得我這個做丈夫的相當‘有恃無恐’，不禁有些滑稽可笑了。怎麽樣？在你眼裏我是怎樣的呢？強者還是懦夫？”

“居於兩者之間吧。”我答道。我的這個答複令先生略感意外。他再次陷入沉默，繼續往前走。

按照正常的路徑，回先生家之前是要經過我的寄宿處的。到了那個轉角處，我覺得就此與先生分手，心裏有些過意不去，便說道：

“幹脆我陪您走到家門口吧。”

先生立刻伸手將我攔住。

“天色已晚，你快回去吧。我也得趕緊回家啊，為了內人。”

說也奇怪，先生最後加上的“為了內人”這幾個字，讓當時的我心裏覺得熱乎乎的。就因為這幾個字，回去後我才能安然入睡。此後很長一段時間裏，我一直對此念念不忘。

與此同時，從這幾個字上我也看出先生與夫人之間的風波並沒什麽了不起的。我後來依然頻繁出入先生的家門，並大致察覺到像這樣的夫婦口角在先生家是絕少發生的。不僅如此，有一次先生還跟我**了這樣的感慨：

“世上的女子，我親近過的隻有一個。除了妻子以外，別的女人對我來說幾乎就不是女人。我妻子也隻把我當作天底下唯一的男人。從這個意義上來說，我們應該是人世間最幸福的一對。”

我已經忘了這話的由頭，所以無法說清先生為什麽要對我作如此的表白。可是，先生說這話時態度之認真，語調之沉鬱，令我至今記憶猶新。隻是最後那一句“我們應該是……”在我的耳中產生了一點異樣的反響。先生為什麽不明確地說“是”，而要有所保留地說成“應該是”呢？這一點我覺得頗為費解。尤為費解的是，先生在此處還特別加重了語氣。我內心不禁產生了這樣的疑惑：先生果真是幸福的嗎？還是“應該”幸福而實際上並不那麽幸福呢？不過這種疑惑轉瞬即逝，很快被我拋到九霄雲外去了。

幾天後，我又去了先生家。先生不在，於是我有了一個與夫人麵對麵交談的機會。先生的友人那天從橫濱坐輪船出國，先生去新橋火車站送行，故而不在家。當時的習慣是，凡是去橫濱坐輪船的人，都要坐早上八點半的火車從新橋出發。我是因為想請先生談談某本書，預先得到了承諾，才相約九點登門拜訪。而先生的新橋之行是基於禮節的突發行為，直到前一天，那個友人才特意來辭行。臨出門時，先生交代夫人說，馬上就回來的，要我在家裏等著。於是我就進了客廳，在等候先生的這段時間裏，跟夫人聊了起來。