九

依我所知，先生和夫人是一對恩愛的夫妻。我沒有作為家庭一員與他們一起生活過，所以不了解更為深入的情況，但先生與我麵對麵坐在客廳裏時，有時候想起什麽事來也是隻喊夫人而不叫女傭的（夫人名字是一個“靜”字）。先生總是扭頭朝著隔扇的方向喊一聲：

“喂，靜。”

這樣的呼聲在我聽來充滿了柔情。而應聲出來的夫人也總是神色怡然。有時留我吃飯，夫人也會上桌，他們夫婦間這種柔情蜜意就更顯露無遺了。

先生時常帶著夫人去聽音樂會或看戲。僅就我的記憶所及，他們夫婦倆一同外出做一周內的短途旅行，就不止兩三次了。我至今保留著他們從箱根給我寄來的風景明信片。他們去日光[1]時也寄了信來，信中還夾著一枚紅葉。

先生和夫人的關係，據我當時觀察就是這樣，其間隻有一次例外。那一天，我站在玄關口，正想跟往常一樣叫門時，聽到客廳有說話聲。仔細一聽，發現那可不是一般的交談，竟像是爭吵。由於先生的客廳緊挨著大門，站在格子門處就能隱約聽出那是吵架聲。不僅如此，從不時拔高嗓門的男聲上還可以聽出，那就是先生。另一人的聲音比先生低沉許多，所以聽不出是誰，可我總覺得是夫人。那人似乎在哭泣。這是怎麽回事呢？我站在大門口，一時不知所措，但很快就拿定了主意，轉身回寄宿處去了。

我的心裏無端湧起一股無可名狀的忐忑之情，翻開書也全然讀不進去。大約過了一個小時，先生來到我的窗下，喊我的名字。我頗為驚訝地打開窗戶，先生站在下麵對我說：

“去散散步吧。”

我掏出塞在腰帶裏的表一看，已是八點多了。正好我回來後還沒有脫掉裙褲[2]，於是就穿著它上了大街。

那天晚上先生和我一起喝了啤酒[3]。先生的酒量並不大，好在他也不是那種隻要沒喝醉就敢冒險接著喝、非要一醉方休的人。

“今天不行啊。”先生苦笑道。

“開心不起來嗎？”我頗為同情地問道。

此前聽到吵架聲的事情，我依舊耿耿於懷，如同一根魚刺紮在喉嚨裏，十分難受。我一會兒想，幹脆講明了吧，一會兒又覺得還是不說為好。心裏彷徨無主，神態也就局促不安了。

“我說，今晚你這是怎麽了？”結果倒是先生先提起了話頭，“不過我也有點反常，看出來了嗎？”

我不知該如何回答才好。

“剛才，我跟妻子吵了幾句，弄得我那無聊的神經亢奮起來了。”先生接著說道。

“為什麽……”

我沒有將“吵架”這兩個字說出口。

“妻子誤解了我。可我跟她解釋了，她還是不依不饒的，我就光火了。”

“夫人是怎麽誤解您的呢？”

先生無意回答。

“我要真是妻子想象的那種人，就不會這麽痛苦了。”

至於先生究竟有多痛苦，我也是無從想象的。

[1]即日光市。位於日本栃木縣西北部。著名的風景區，以東照宮和秋天的紅葉聞名。

[2]裙褲是當時一種禮服，出門時穿上，回家後一般是要脫掉的。

[3]啤酒在江戶時代末期引入日本，到了明治初年日本人開始自己釀造、銷售。到了書中所述的明治四十五年（1912），喝啤酒在日本的知識分子間已經蔚然成風。