十三

我們身處人群之中。周圍的每個人都是喜氣洋洋、興高采烈的。穿過人群之後，我們走入一處既沒有櫻花也看不到遊人的樹林。在此之前，我們沒有機會繼續討論這一問題。

“愛情是罪惡的嗎？”我突然問道。

“是罪惡。千真萬確。”

先生回答時的語氣十分堅決，同剛才一模一樣。

“為什麽呢？”

“至於為什麽，你很快就會明白。不，不是‘很快’，你應該已經明白了。你的心，不是早就為愛而動了嗎？”

我不由得檢視了一下自己的內心。出乎意料的是，裏麵空空****的，找不到一點與愛相關的痕跡。

“可我的心中並沒有什麽愛的對象啊。對於先生您，我可是毫不隱瞞的。”

“正是由於沒有對象，你才心動的。因為你以為有了對象就有了著落，能讓自己安分下來，故而為此躁動不已。”

“可現在並未躁動啊。”

“你是由於心靈空虛才到我這兒來的，不是嗎？”

“或許是吧，但這跟戀愛是兩回事啊。”

“這僅僅是上升到戀愛之前的一個初級階段罷了。在擁抱異性之前，作為一個過渡，你先到同性的我這兒來了。”

“我覺得這兩者的性質是截然不同的。”

“不，是一樣的。作為男人，我無論如何也不能使你滿意。何況我還另有些特殊的原因，越發不能滿足你了。老實說，我覺得對不住你。你要是離開我而另投他處，也是無可奈何的事情。或者說，我反倒希望這樣。可是……”

不知怎的，聽到這裏我不禁悲從中來。

“如果您覺得我會離您遠去，我也無話可說。至少我從未有過這種念頭。”

先生沒理會我這話，自顧自往下說道：

“你必須加以警惕，因為愛是一種罪惡。你在我這兒雖然得不到滿足，畢竟也沒有危險——對了，你可知道被黑黑的長發束縛住是什麽滋味嗎？”

對此，我隻能想象，並不知道真實的滋味。不管怎樣，先生所說的罪惡太過朦朧，我不明白那到底是什麽意思。此時我心裏已經有些不快了。

“先生，請您將‘罪惡’的含義再說得透徹一些，好不好？要不然，這個話題就此打住吧。到我自己完全弄明白‘罪惡’的含義後，再繼續探討好了。”

“對不起，是我不好。我以為已跟你說破了真相，事實上卻在吊你的胃口，讓你幹著急。對不起了。”

當時，先生與我正從博物館[1]背後緩步往鶯溪方向走去。透過籬笆牆，可以看到寬敞的庭院裏長著一片茂密的山白竹，幽靜而深邃。

“你知道我為什麽每個月都要去雜司穀給朋友掃墓嗎？”

先生這話問得實在突兀。並且，他很清楚我是無法回答這一問題的。我沒有吭聲。過了好一會兒，先生像是才察覺到似的說道：

“對不起，我又犯錯了。我知道吊你的胃口不好，想要給你解釋，結果越解釋反倒越讓你著急。沒辦法。這個話題就到此為止吧。總之，愛是一種罪惡，知道了嗎？與此同時，它又是十分神聖的。”

先生的話我越聽越不明白了。那之後，先生再也不提“愛”這個字了。

[1]指帝室博物館，即現在的東京國立博物館，位於東京都上野公園內。