我那時候還很年輕，動不動就認死理，鑽牛角尖。至少在先生的眼裏，我就是這樣的吧。我認為，先生所說的話比學校裏的課程更有益。先生的思想比教授的見解更可貴。歸根到底一句話，在我眼裏，獨善其身、寡言少語的先生比那些站在講台上教導我的學者名流更偉大。
“可不能頭腦發熱啊。”先生說道。
“沒有發熱，這是頭腦清醒的結果。”我自信滿滿地回答道。然而，這種自信先生卻並不認可。
“你就是一時頭腦發熱罷了。熱度退了，也就厭煩了。你現在如此癡迷於我，讓我很不受用。一想到你今後定將發生的變化，就令我苦不堪言了。”
“我有那麽輕浮、那麽靠不住嗎？”
“我覺得你這樣子未免有些可憐。”
“您是說我可憐但不可信，是嗎？”
先生頗為困窘地將臉轉向院子。前陣子，院子裏的山茶花開了，那一朵朵沉甸甸的花朵紅得那麽熾烈、那麽濃重，眼下卻已經凋落殆盡。先生向來就有坐在客廳裏觀賞山茶花的習慣。
“要說不信任，也不是特別針對你。我對所有的人都不信任。”
這時，樹籬笆牆的外麵傳來了賣金魚的吆喝聲，除此之外再無別的聲響了。這條曲折幽深的小巷與大街隔著兩個街區，格外幽靜。當時屋子裏麵也跟往常一樣，寂靜無聲。我知道夫人就在隔壁，估計是在默不作聲地做著針線活或別的什麽活計吧。夫人是聽得清我的說話聲的，可我全然忘了她的存在，竟然脫口而出地問道：
“那麽，您難道連夫人都不信任嗎？”
先生的神情略顯不安。他避開了話鋒，沒作正麵回答。
“我是連自己都不相信的。就是說，正因為不相信自己，所以也不相信他人。唉，除了痛恨自己以外，還有什麽辦法呢？”
“思考得如此深入，恐怕誰都會陷入迷茫的吧。”
“不，不是如此思考，是確實這麽做了。做過之後大吃一驚，覺得十分可怕。”
我想就這一話題繼續深入探討下去，可隔扇那頭傳來了夫人的喊聲。
“我說……”
一共喊了兩遍。第二遍結束時，先生回應道：
“什麽事？”
夫人說：“你進來一下。”
先生走進了裏間。他們兩人之間究竟有什麽事，我自然不得而知。還來不及容我猜想，先生已經回到客廳來了。
“反正你不能過於信任我。否則，你遲早會後悔的。並且，受騙之後的反擊，將會發展成殘酷的複仇。”
“您這話是什麽意思？”
“往日曾跪拜在其腳下的記憶，會促使你在今後將腳踏在其頭上。為了今後不受此侮辱，我不願意在眼下接受他人的尊敬，寧可忍受眼下的孤寂，也不願意在將來忍受更嚴酷的孤寂。我們既然生逢充滿自由、獨立與自我氣息的時代，恐怕也必須作出相應的犧牲，以忍受孤寂為代價的吧。”
麵對如此徹悟人性的先生，我一時不知該說什麽好。