我經常陪著百無聊賴的父親下將棋。我們爺倆都是懶人，下棋時也守著被爐不肯動彈。我們將棋盤擱在被爐架上，手腳都藏在被子下麵，每次走棋都要特意從被子下麵抽出手來。我們時不時地還會弄丟手裏的棋子[1]，並且要到下一局對陣時才會發現。有時候母親在灰裏找到棋子，就用火筷子夾出來，令人啼笑皆非。
“圍棋的話，棋盤太厚，還帶著腳，沒法放在被爐上下。將棋棋盤就挺合適，可以這麽舒舒服服地下，正合懶人之意。來，再下一盤。”
父親贏棋後定會說“再下一盤”，不過輸棋後，他也說“再下一盤”。總而言之，贏也好輸也罷，他都喜歡守著被爐下將棋。起初，我還不乏新鮮感，這種賦閑老者的娛樂活動也給了我不少樂趣。可沒過多久，精力旺盛的我就無法滿足於這種程度的刺激了。我會時不時地將握著“金將”和“香車”的雙拳高高舉起，肆無忌憚地打哈欠。
在家裏待的時間一長，我就掛念起東京來了。我聽到了自己的心髒在滿腔熱血最深處的鼓動之聲。這種持續不斷的鼓動聲似乎在催促我行動起來，行動起來。不可思議的是，在如此朦朧微妙的意識狀態下，我仿佛感到來自先生的力量也正在增強這種鼓動之聲。
我在心裏將父親與先生作了個比較。以世人的眼光來看，他們兩個都太過清淨無為了，簡直就是活死人。就為世人所認可這點來說，他們都隻能得零分。而就對我的影響而言，即便是作為娛樂消遣的夥伴，酷愛將棋的父親也是不能令我滿意的。反倒是從未一起玩樂過的先生，不知不覺中給我的頭腦施加了較大的影響。這種影響甚至比一起尋歡作樂所催生的親密感更為強烈。然而，倘若說受影響的僅僅是“頭腦”的話，就過於冷漠了，我覺得應該將其改作“心靈”才恰如其分吧。哪怕是說成先生的力量已經滲入了我的肌肉，先生的生命已在我的血液中奔流，對於當時的我來說，應該也算毫不誇張。父親是我的骨肉至親，而先生自然是個外人——當我將這麽個明白無誤的事實鄭重其事地擺在自己的眼前時，不禁大吃一驚，就像剛剛發現了一個偉大真理。
日複一日，我越來越覺得寂寞難耐。而幾乎與之同時，原本挺稀罕我的父母，也開始不把我當回事兒了。凡是在暑假或是其他假期裏回過老家的學生，應該都有過這樣的感受吧。就是說，在最初的一星期裏被家人奉為上賓，連哄帶寵的，受到熱情似火的款待，而過了某個通常定會出現的頂峰之後，家裏人的態度就逐漸冷淡下來了。最後，則會被當作一個可有可無之人，幾乎都不拿正眼來瞧了。當時，就我回家的時間來看，也恰好是過了這麽個“頂峰”了。更何況我每次回家，總會從東京帶回一些令父母感到莫名其妙的“怪味兒”。就跟從前的教民將天主教的習氣帶進儒者之家一樣，我所帶回的“東京味兒”也是跟父母的習俗格格不入的。當然了，我會刻意掩藏，但由於這種“怪味兒”早已深入骨髓，即便我極力掩藏，也遲早會被父母發現。於是我待在家裏也就索然無味了，隻想早日回到東京。
所幸的是父親的病情相當穩定，絲毫沒有惡化的跡象。為了慎重起見，我們還特意從大老遠的地方請來一位相當有名的醫生，給父親仔仔細細做了一次檢查，結果除了已知的症狀之外，並未發現新的異常。於是我決定在寒假結束之前，稍稍提前一點回東京去。要說這人的心理也真夠奇妙的，我一說要走，父親母親就異口同聲地加以反對。
“這就要走了？不還早著嗎？”母親說道。
“再待上個四五天也來得及吧？”父親說道。
不過，我並沒有因此而改變自己定下的動身日期。
[1]將棋中吃下對方的棋子後，可當作自己的棋子再放到棋盤上使用。但時機未到時，就拿在手裏或放在手邊。