回到東京時，家家戶戶大門上的門鬆[1]早已撤去了。街市一任寒風肆虐，放眼望去，竟已看不到一點過年的氣象。
我立刻去先生家還錢，順便將父母堅持要送的幹香菇提溜了去。隻是覺得直愣愣地將香菇遞給人家未免尷尬，便特意說了句“是家母要我送來的”。香菇裝在一個嶄新的點心盒子裏，夫人鄭重其事地道過謝後，就要將其拿到裏屋去。提起盒子時，她吃了一驚，因為這點心盒子輕飄飄的。
“這是什麽點心呀？”夫人好奇地問道。熟悉之後，夫人便會在這時候顯露出小孩子般的天真來。
對於我父親的病情，他們都十分關心，翻來覆去問了許多。其間，先生如此說道：
“嗯，照你這麽說，你父親的病目前似乎還不要緊。可這病畢竟非同尋常，千萬大意不得啊。”
關於腎病，先生遠比我懂得多。
“這病的特點就是，自己得了病還渾然不覺，滿不在乎。我認識的一位軍官，就是這麽莫名其妙地死去的，簡直叫人難以置信。睡在他身旁的夫人都來不及照料他。半夜裏覺得難受，他叫醒過夫人，可到了第二天早晨就已經死掉了。他夫人一點都沒察覺，還以為他睡著了呢。”
我原本對於父親的病情還是偏於樂觀的，可聽了先生這話，心一下子提了起來。
“我父親也會這樣嗎？很難說不會這樣吧。”
“醫生是怎麽說的？”
“醫生說這是無法根治的，不過眼下還不用擔心。”
“既然醫生這麽說，那就還不要緊吧。我剛才說的例子是自己不知道害病，何況那還是個十分魯莽的軍人。”
聽了這話，我稍覺放心了一點。可一直關注著我內心變化的先生卻又加了這麽一句：
“可是，健康也好患病也好，人的生命總是十分脆弱的。誰也保不定在什麽時候，由於什麽緣故，就一命嗚呼了。”
“先生您也想這事兒？”
“盡管我身體很棒，也不見得就不想這事兒啊。”先生的嘴角露出了一絲微笑，“不是常有人‘吧嗒’一下子就死掉的嗎？——自然而然地。還有人說沒就沒了——由於非自然的暴力。”
“非自然的暴力是指什麽？”
“是什麽我也不太清楚，自殺的人所采用的不都是非自然的暴力嗎？”
“那麽，‘他殺’也緣自非自然的暴力吧？”
“我從未考慮過‘他殺’。被你這麽一說，似乎也是啊。”
話說到這裏，那天我就回去了。回去之後我也沒有因為父親的病而太過愁苦。先生所說的什麽“自然死亡”啦，“因非自然暴力而死”啦，也僅在當時給了我一點膚淺的印象，並沒有在我的心頭留下任何痕跡。我想起了我的畢業論文。此前也屢次想寫，卻始終沒動筆。可我現在覺得已經到了必須認真對待的時候了。
[1]傳說鬆樹是年神的依附之物，故而日本民俗中正月裏要在門口擺放裝飾性的鬆樹，稱為“門鬆”。而門鬆撤去則表示新年已經過完了。東京的新年一般持續到一月七日，在這期間稱為“鬆之內”，到了八日就要撤去門鬆了。