那年的六月份，我就該畢業了。按規定，我必須在四月底之前完成這篇論文。二月、三月、四月，當我屈指計算所剩下的時日之後，原本穩如泰山的氣魄不免有所動搖。至於其他同學，他們可是早就開始收集資料、積累筆記了，完全是一副叫人一看就知道忙得不亦樂乎的模樣，唯獨我，連八字都還沒有一撇呢。我所擁有的，隻是過了年就大幹一場的決心。基於如此決心，我動起了真格來。可是真幹起來後，我立刻感到寸步難行。在此之前，我憑空勾勒了一個宏大的課題，自以為已經構建起一個粗略的框架了，可事到臨頭，卻隻有捂著腦袋幹著急。後來，我大事化小，收縮論題，並為了省卻將自己的想法體係化的工夫，決定僅僅羅列一些書中找得到的資料，然後加上一個恰如其分的結論了事。
我所選擇的課題與先生的專業比較接近。我也曾就論文的選題請教過先生，先生當時說“應該可以吧”。如今我感到狼狽不堪，於是就趕緊跑去先生那兒，問他我該讀哪些參考書。先生不僅將自己所掌握的知識十分爽快地傳授給了我，還說要借給我兩三本必不可少的參考書。然而，先生卻並無一點要承擔起指導責任的意思。
“近來我沒怎麽讀書，不了解新東西。你還是去問學校裏的老師為好啊。”
我忽然想起夫人曾經說過，以前有一陣子先生非常用功，後來不知怎麽了，讀書的興趣一落千丈，遠不如從前了。於是我撇開論文，冒冒失失地問道：
“您讀書的勁頭兒為什麽不如從前了呢？”
“也談不上為什麽……大概是覺得書讀得再多也沒什麽用吧。還有……”
“還有什麽別的原因嗎？”
“也說不上是什麽原因。以前呢，我總覺得在人前被問住是十分丟臉的，可近來覺得有不懂的事情也沒什麽可丟人現眼的，於是也就喪失了強迫自己讀書的動力。唉，一句話，我已是老朽了。”
先生這話說得極為平靜，不帶一點厭世之人的苦澀，所以我聽了也並沒有什麽強烈的感受。我既沒覺得先生老朽，也不怎麽讚賞他的這種超脫。反正當時我沒多說什麽，馬上就回去了。
此後的一段時間裏，我就像一個中了論文之邪的神經病一樣，兩眼通紅地苦苦掙紮著。我從上一年畢業的同學那裏打聽到了有關遞交論文的種種窘況。其中有一個說是到了最後一天，特意雇了車趕到辦公室，才好歹趕上的。還有一人比規定的五點晚了十五分鍾，差點被人拒之門外，多虧主任教授心慈手軟，才破例給收了下來。這些話既使我惴惴不安，也讓我甘心伏案。我每天坐在書桌前發憤用功，直到筋疲力盡為止。要不就一頭鑽進昏暗的書庫，在高大的書架間尋尋覓覓，就跟古董商在淘寶似的，將目光在那些書脊的燙金文字上掃來掃去。
逝者如斯，不舍晝夜，隨著梅花的悄然綻放，寒風也掉頭轉向了南方。又過了一陣子，耳旁不時傳來談論櫻花的對話。然而我還是像一匹拉車的馬一樣，雙眼緊盯著前方，心無旁騖地忍受著論文的鞭笞。一直堅持到四月下旬，我終於如期完成了論文，而在此之前，我一次也沒跨進先生家的門檻。