第二天，我冒著酷暑上街四處奔走，購買那些受人之托的東西。老實說，剛收到來信，看到要我買這些東西時，沒覺得有什麽難的，可一旦付諸行動，立刻不堪其煩。我坐在電車裏一邊擦著汗，一邊心裏暗罵老家那批不懂得珍惜他人時間與精力的鄉巴佬。
我不想無所事事地虛度整個夏天，所以早就為回老家後的時間安排製定了一張日程表。為了切實履行這張日程表，我必須買全所需的書籍。為此，我打算把一下午的時光都消磨在“丸善”的二樓上[1]。我站在自己感興趣的圖書書架前，從頭到尾，一本不落地挑揀甄選著。
在代人采購的東西中，最讓我犯難的是女式和服襯領[2]。雖說吩咐了店裏的小夥計之後，無論你要什麽樣的款式都會給你拿出來，可究竟選哪一種才好呢？到了真要買的時候，簡直叫人一籌莫展。再說這玩意兒的價格也是捉摸不定，以為便宜的，一問卻貴得嚇人；以為很貴的，沒敢多問，結果卻相當便宜。換句話說，不論我如何比較，也看不出為什麽價格會相差這麽大，弄得我焦頭爛額。我暗自後悔不已：幹嗎不懇求先生夫婦代勞呢？
我還買了一隻皮包。當然是本國產的低檔貨，不過那上麵的金屬環佩照樣是明晃晃、亮閃閃、耀眼奪目的，唬唬鄉下人已經足夠。要買這隻皮包還是我媽特地指定的呢。她在信中寫道：“畢業後，要買一隻新皮包，將送人的東西全裝在裏頭帶回來。”信讀到這一句時我不禁笑了出來。倒不是我不懂我媽的用意，隻覺得這話寫得太逗。
正如我跟先生夫婦告別時所說的那樣，我在告別後的第三天坐火車回老家。自去年冬天以來，先生就多次提醒我要當心父親的病，我自然也是最應該為他擔心的人，可不知為什麽，卻並沒有因此而痛苦不堪。反倒是一想到父親去世後我母親的情形，心中就悲痛不已。由此看來，在我的意識之中，早已接受了父親必將死去的事實。給遠在九州的哥哥寫信時，我也說過父親“恐怕不會康複如初了”這樣的話。希望他在今年夏天盡可能抽空回家一趟，哪怕是露個麵也好。甚至用上了這樣的傷感語句：“他們兩個老人住在鄉間，無依無靠的，心裏一定十分惶恐。我們做兒子的，又於心何忍呢？”其實我當時也是心血**，腦海裏冒出了這麽一句，就直接寫了下來。不料寫過之後的心情，卻真的與寫時有所不同了。
坐在火車裏時，我也在琢磨這種矛盾心理。可琢磨來琢磨去，反倒覺得自己也許就是個變化無常的輕薄之輩，弄得自己很不愉快。隨後我又想起了先生夫婦，尤其是兩三天前請我吃晚飯時的談話，又在耳邊回響起來了。
“到底哪一個會先死呢？”
我內心翻來覆去地嘀咕著那天先生夫婦間所產生的疑問。隨即又覺得對於這樣的問題，誰都無法充滿自信地作出答複。可要是真知道了哪一個先死，先生又能怎樣？夫人又能怎樣？恐怕無論是先生還是夫人，也都是無能為力的，除了繼續像現在這樣地過日子，還能怎樣呢？就跟老家有個正一步步走向死亡的父親卻束手無策、無能為力的我一樣。我感悟到了人的無奈，感悟到人那種因無能為力而表現出的輕薄無行，其實無非就是極度的無奈而已。
[1]丸善株式會社以進口、銷售西洋書籍為主，由福澤諭吉的學生、醫生早矢仕有的創建於1869年（明治二年）。分店很多。這裏是指其位於日本橋的東京的分店。二樓是圖書部。當時就有“通過丸善的二樓，19世紀歐洲的思潮也在不斷地輕微拍打著這個遠東的孤島”的說法。
[2]襯在和服襯衫上的領子，兼有防汙和美觀的功能。