父親的病情日趨嚴重,已經快到生死關頭,就等那最後一擊了。可最後一擊又在那兒猶疑徘徊,躊躇不前。家裏人每天上床睡覺時都會想,閻王爺的判決今天會下達嗎?不會下達嗎?
父親並未承受那種讓旁人也為之難受的痛苦。就這一點而言,伺候他這麽個病人,應該說還是比較輕鬆的。小心起見,大家輪流值班,隻要一個人清醒著就行了,其他人都可以去睡覺,且時間十分充裕。
有一次,我不知怎麽搞的,就是睡不著,仿佛聽到病人的呻吟,就半夜三更爬起身來,特地跑到父親的枕邊去看。那天夜裏該當母親值班,可她枕著胳膊在父親身旁睡著了。父親也無聲無息的,像是跌入了黑甜夢鄉。於是我躡手躡腳地回到了自己的床鋪上。
我跟哥哥睡在一頂蚊帳下,妹夫則獨自一個人睡在偏屋裏,算是客人待遇吧。
“小關也真夠受的。一連好多天這麽拖著,回不了家。”
我那妹夫姓“關”。
“原本就不是個忙人,才能這麽安心住下吧。比起小關來,哥哥你更加犯難吧?一天天地這麽拖著。”
“犯難也沒辦法啊,這事兒可不比別的。”
我跟哥哥並排躺著,如此這般地閑聊著。我們心裏都很明白,父親是沒救了,甚至想到“反正沒救了,不如……”就跟盼著老子快點死似的。然而,作為兒子,我們都不願意將心裏的這種想法說出來,心照不宣而已。
“爸爸他,好像覺得自己還能治好呢。”哥哥對我說道。
事實上也確實有哥哥所說的那種跡象。街坊鄰居一來,父親必定要跟他們見麵,攔都攔不住。見了麵,他又定然要為沒能用我的畢業賀宴招待他們而抱歉。有時還要加上一句:“我要是病好了……”
“你的畢業賀宴沒搞成算是幸運的,我那會兒可真夠嗆啊。”
哥哥的話激活了我塵封的記憶,想起了那個被酒精煽動起來的亂哄哄的場麵,繼而苦笑不已。一個勁兒地勸大夥兒吃呀、喝呀的父親當年的模樣,也不無苦澀地浮現在了我的眼前。
我和哥哥並不是那種親密無間的好兄弟。小時候經常打架,而年紀較小的我總是被揍哭。上大學選擇不同的專業,也完全出於各自迥然不同的性格。上大學那會兒,尤其是與先生接觸之後,我遠遠地觀察著哥哥,常常覺得他身上的動物性十分濃重。由於我好長時間不跟哥哥在一起了,所以無論從時間上來看,還是從空間上來說,他給我的感覺總是十分遙遠。可即便如此,像現在這樣的久別重逢,也依然會讓兄弟親情油然而生。當然了,眼下這種特殊的處境,也是催發親情的一個重要原因:我們擁有共同的父親,而父親到了彌留之際。在他病榻前,哥哥與我盡釋前嫌,坦誠相見了。
“你今後怎麽辦呢?”哥哥問道。
我反問了他一個風馬牛不相及的問題:
“家裏的財產到底是怎麽個狀況?”
“我可不知道,父親不是還什麽都沒說嗎?不過,就算有點財產,也不值多少錢的吧。”
母親又自有母親的心事。她苦苦等待著先生的回信,已經望眼欲穿了。
“信,還沒來嗎?”她緊逼著我問道。