父親開始時不時說起胡話來。

“比起乃木大將來，我太慚愧了，真是丟人現眼呀。唉，反正我也隨後就去了。”

他時常會冒出這一類的話來，母親聽到怕得不行，要大家盡量都圍在父親的枕頭旁。而病人在神誌清醒時總是感到異常孤寂，似乎也希望我們圍在他身邊。尤其當他環視屋內而看不到母親身影的時候，就必定要問：“阿光呢？”即便沒有開口，他的眼神也在發問。因此，我時常會站起身來召喚母親。

“有什麽事兒嗎？”

母親總是立刻放下手頭的活兒，趕到病人房間裏來。母親真來了，有時候父親隻是怔怔地望著她，一句話也不對她說。可你以為他沒話說，他卻會說一些八竿子打不著的胡話來，甚至會突然說出這種溫情脈脈的話：

“阿光，我這一輩子，盡受你照顧了。”

母親一聽，則必定熱淚盈眶。然而過上一會兒，她又必定會回想起父親身體硬朗時的情形，並加以對照。

“你別看他說起話來這麽可憐巴巴的，以前可凶狠著呢。”

隨即，母親就會說起從前父親用掃把抽打她後背等事兒來。這些事兒，我跟哥哥以前也聽過好多遍，可眼下的心境不同，仿佛是將此當作父親的遺物而聽在耳朵裏。

死亡的陰影明明已經在父親的眼前隱隱晃動了，可他還是不說遺言之類的話。

“趁他腦子還清醒，是否應該問問他呢？”哥哥注視著我問道。

“是啊。”我回答道。

我在考慮，我們主動提出這樣的事兒來，對病人會有怎樣的影響。我們兩人都拿不定主意，最後隻得去跟伯父商量。伯父一聽，也不由得歪起了脖子。

“嗯，這個嘛。有話要說，沒說出來就死了，自然是很遺憾的。可我們主動去問，恐怕也不太穩妥吧。”

結果，這事兒就拖拖拉拉、不了了之了。就在我們猶豫不決、磨磨蹭蹭的當口兒，父親出現了昏迷現象。一無所知的母親誤以為是普通的睡眠，反倒覺得很高興，還說什麽：

“他這麽貪睡，伺候的人也輕鬆多了。”

不過，父親會時不時地睜開眼來，突然問××人怎麽了，而這個××，肯定又是剛才還坐在他身旁的那位。父親的意識分成了昏暗與明亮兩個部分，並且僅僅是這明亮的部分，像是穿過黑暗縫隙的一條白線似的，斷斷續續地前後相連著。所以說母親錯將昏迷當作普通的睡眠，倒也是情有可原。

沒過多久，父親說起話來，舌頭也漸漸不聽使喚了。不管說什麽，總是虎頭蛇尾，說到後麵就含含糊糊的，常叫人聽得一頭霧水。可在剛開口的時候，聲音卻極為洪亮，一點也不像個危在旦夕的病人。我們跟他說話的時候，自然也非得拔高了嗓門，湊在他耳朵旁說不行。

“冷敷一下腦袋，會好受些嗎？”

“嗯。”

我跟護士一起幫父親更換了水枕，然後又將新裝了冰塊的冰囊擱在他的額頭上。隨後，我又在父親的禿額頭旁輕輕地按住冰囊，等待裏麵那些尖利粗糙的碎冰全都安穩下來。這時，哥哥沿著走廊走進屋來，一聲不吭地將一封信遞給我。我用空著的左手接了下來。一接過信，我就覺得有些不同尋常。

這封信要比普通的書信重多了。也沒用常見的信封，而是用白紙包裹著，封口糊得十分用心。從哥哥手裏接過來的時候，我就注意到這是一封掛號信。翻過來一看，見背麵端端正正地寫著先生的名字。我右手還按著冰囊，騰不出手來拆信，隻得將它塞進了懷裏。