十七

那一天，父親的病情似乎特別凶險。我起身上廁所，在走廊上遇到哥哥時，他以哨兵似的口吻盤問道：

“哪兒去？”

他繼續訓誡道：“今天狀況異常，要盡可能待在他身邊。”

我也覺得理當如此，於是便懷揣著先生的來信，折回了父親的房間。父親睜開眼來，問母親圍在身邊的這些人都是誰。母親一個一個地加以說明，父親每聽過一人便點一下頭。不點頭時，母親就拔高了嗓門叮問道：“這是××，聽到了嗎？”

“讓你們受累了。”父親說道。

隨即他又陷入昏迷狀態。有那麽一會兒，圍在他枕邊的人全都一言不發地盯著他。不久之後，其中有一人起身，溜到隔壁房間去了。隨即，又有一人開溜了。我熬到了第三個，也溜回了自己的房間。溜回來的目的是要打開、閱讀那封剛才塞進懷裏的書信。這事兒在病人的枕頭邊，自然也能輕易辦到，怎奈這封信寫得太厚，絕不可能一口氣讀完的，所以我非得專門偷閑來讀。

我用力撕扯開韌性十足的外包紙，裏麵是帶有方格子的稿紙似的紙張，每個字都規規矩矩地寫在格子裏。並且，為了便於封裝，被疊成了四折。我將這些帶折痕的西洋紙反折了一下，再將其撫平，方便閱讀。

想到這麽多的紙張和字跡，到底要向我訴說些什麽，我不由得暗自心驚。與此同時，我也放心不下父親。我預感到，不等我讀完這些信紙，父親那邊準出事兒。至少，哥哥、母親或者伯父一定會叫我過去。因此，我無法悠閑篤定地來讀先生的這封信。我心神不定，心急慌忙地讀了第一頁。這一頁上寫著如下內容：

你以前詢問我的過去，我沒有告訴你。那是因為我缺乏勇氣。如今，我想我已經獲得將這一切和盤托出的自由了。可是，這種所謂的自由也不過俗世之自由，恐怕沒等到你進京就會喪失殆盡。因此，必須在能夠利用的時候抓緊利用，以便將我過去的經曆作為一種間接經驗奉獻給你。如若不然，恐怕就要永遠失去這一機會了。倘若果真如此，那麽我當時與你信誓旦旦的約定也就成信口雌黃的謊言了。故而我不得不提筆寫下那些本該口頭奉告的陳年往事。

讀到這兒，我終於明白無誤地知道了先生將書信寫這麽長的理由。我從一開始就堅信先生是不會為了我的衣食飯碗這類瑣事而特意回信的。可是，懶於動筆的先生，又為什麽肯為了那件事給我寫這麽長的信呢？先生為什麽不等我進京後親口告訴我呢？

“自由到來了，所以實言相告。然而，該自由又定將永久喪失。”

我內心重複著，卻又百思不得其解，甚為困苦。突然，一陣惶恐不安猛烈向我心頭襲來，督促我閱讀下麵的內容。就在此時，父親房間那邊傳來了哥哥高聲喚我的聲音。我又是一驚，慌忙站起身來，跑也似的穿過走廊，趕到大家圍坐著的地方。我意識到，父親生命的最後瞬間，終於來臨了。