十八

回到父親的房間一看，發現醫生也在場，不知道是什麽時候來的。說是為了讓病人輕鬆一點，正準備給父親灌腸。護士累了一夜，正在別的房間裏休息。做不慣這些事兒的哥哥，站在那兒手忙腳亂的，卻又不知所措。見我來了，說了句“你來搭把手吧”，就自顧自坐了下來。於是我就代替哥哥，在父親的屁股底下墊好了油紙。

灌腸過後，看樣子父親果然舒緩了一些。在父親的枕邊坐了三十來分鍾，確認了灌腸的結果之後，醫生說了聲“我還會來的”就回去了。臨走時，醫生還特意關照說，倘若有什麽情況，可再叫他過來。

我從隨時都會發生變故的病人房間裏退出來，又想去讀先生的來信。可是，我根本無法讓自己放寬心，平靜下來。在桌前才一坐下，就總覺得哥哥馬上又要大聲地叫我。並且下一次叫我，就一定是最後了。一想到這兒，我的雙手竟也因這內心惶恐而顫抖了起來。我下意識地翻動著先生的來信，眼睛也確實看著那些嵌在整齊方格中的筆畫。可是，我竟然無心閱讀，連跳著讀的心思也沒有，僅僅是按照前後順序一頁頁地翻過去，一直翻到最後一頁而已。然而，當我正要將其照原樣折疊後放到桌上時，靠近結尾處的一行字跳進了我的眼簾。

當你收到這封信的時候，估計我已不在人世了，應該早就命赴黃泉了吧。

“啊！”——我陡然一驚，感到自己那顆老是七上八下的心，一下子凍住了。我又一頁一頁地倒翻回去，以大致每頁一句的比例倒讀上去。我的目光急速掠過那些跳動閃爍的文字，因為倉促之間我隻想知道那些我必須知道的內容。而我此刻所關心的，僅僅是先生是否安好而已。至於先生的過去，曾經答應過要告訴我的那灰暗的過去，反倒是全然無用的。我一邊倒翻著信紙，一邊急不可耐地將這封不肯輕易提供有用信息的長信折疊了起來。

我又到父親的房門口去看了看。病人的枕邊出乎意料地安靜。內心淒惶、滿臉倦容的母親，無精打采地木然坐著。我朝她招招手，問了聲：“情況怎樣？”母親回答說：“現在好像安穩些了。”我又來到父親跟前，問他：

“怎麽樣？感覺好些了嗎？”

父親點點頭，並清清楚楚地說了聲：“謝謝！”

想不到父親的神誌一點也不迷糊。

我又退出來，回到自己的房間。對照著時鍾，我查閱了火車時刻表。隨後，我猛地站起身來，重新係好了腰帶，並將先生的來信扔進袖袋裏。我從後門來到外邊，徑直跑到醫生家裏。我要跟醫生問清楚，父親能否再支撐兩三天。並要拜托醫生不管是采用注射還是別的什麽手段，務必讓父親挺過去。不巧的是，醫生不在家。我沒時間坐等他回家，心亂如麻，一刻也安靜不下來。我立刻叫了一輛人力車，直奔火車站而去。

我將紙片按在火車站的牆壁上，用鉛筆給母親和哥哥寫了個便條。盡管隻是寥寥數語，可我覺得總比什麽也不說就跑掉要好。我拜托車夫將便條送回我家，自己則義無反顧地跳上開往東京的火車。在隆隆作響的三等車車廂裏，我又掏出袖袋的那封信，終於從頭至尾通讀了一遍。