……這個夏天，我已經收到你兩三封來信了。我記得你在第二封信裏提出，要我幫你在東京謀個職位。我剛看到時，確實是想為你做些什麽的。覺得至少要給你一個回複，不然就太說不過去了。可是，坦白地說，對於你的請求，我根本沒做出過努力。正如你了解的那樣，我的交際範圍極其狹窄，或許說我是孓然一身存活於人世更為確切些吧。像我這樣的人，又哪裏會有什麽餘力去為他人的前程而奔走呢？但問題並不在這兒。老實說，我當時正為自己該怎麽辦才好而煩惱。是就這樣如同木乃伊一般地苟活人世呢，還是……每當我在心中默念這個“還是”時，就感到心驚膽戰。跟快步跑到了懸崖峭壁旁，猛然間看到了深不見底的峽穀似的。我相當怯懦，並且跟大多數懦夫一樣，苦悶不堪。倘若說我那時完全忘記了你的存在，也是毫不誇張的——盡管這是非常不應該的。進一步來說的話，你所謂的職位、謀生之途，對我來說簡直毫無意義，根本不值一提。這種事情我是想都不會去想的。我看過之後就將你的來信往信袋子裏一插，依舊抱著胳膊陷入沉思。一個家中頗有資產的人，何苦剛一畢業就“職位”“職位”地嚷嚷著四處亂撞呢？——我僅僅是懷著如此不快的心情，向身處遠方的你投去冷冷的一瞥而已。沒給你回信，我深感歉意。我現在如實相告也隻是想對此作出解釋而已，並無半點特為惹你生氣而搖唇鼓舌的意思。我相信，隻要你讀到後麵，自然就會理解我的本意。總之，本該表示關懷、歉意的時候我卻緘默不語，如此怠慢，我是不得不為此而謝罪的。
此後，我給你發了電報。老實說，我那時想跟你見個麵，正如你希望的那樣，跟你講講我的過去。你回了電報，說是眼下不能來東京，我當時非常失望，竟愣愣地對那封電報看了好一會兒。你隨後又寫來了一封長信，似乎是覺得光發個電報回絕我有些過意不去。讀了這封信，我就十分清楚你不能進京的原委了。我一點也不認為你是個不懂禮貌的人，你怎麽可以撇下身染重病的父親而離家出走呢？不像話的應該是我，我竟然將你那徘徊在生死線上的父親給忘掉了——確實，我在給你發電報的時候，竟將你父親的事情忘得一幹二淨了。而你在東京的時候，我還曾反複提醒過你，說你父親的病很麻煩，一定要小心。你看，我就是這麽個矛盾重重的人。使我變成這麽個矛盾之人的，是我的過去。因為，較之我的頭腦，或許我的過去對我的壓迫更為嚴重吧。在這一點上，我也是非常有自知之明的。一定要請你原諒。
當我讀了你的來信——你最後的那封信——的時候，我意識到自己犯了個錯誤。我想就此事寫信給你道歉，可拿起筆來後，卻一行字也沒寫就作罷了。因為要寫就得寫成這封信的樣子，而那會兒時機尚不成熟，所以沒寫成。後來我又發了個電報，說是不來東京也行，其實就是為了這麽個緣故。