二

此後，我就開始寫這封信了。我平素懶於動筆，所以到了真要動筆來寫的時候，就無法將事情的原委以及自己的思緒想法隨心所欲地表達出來，這讓我非常苦惱。我差一點就放棄了這個針對你的義務了。然而，盡管我也想扔下紙筆不管了，卻又欲罷不能。我會在放棄了僅僅不到一個小時之後，重又拿起筆來接著寫。在你看來，或許會覺得是我那重視諾言、恪守義務的性格使然。對此，我也並不否定。可是正如你所了解的那樣，我是個幾乎與世無涉的孤寂之人，要說到真正的義務，那可是尋遍我的左右前後都難覓其蹤跡的。說是有意也好，自然而然也罷，我是以一種盡可能削減義務的方式生活著的。不過，這也並非由於我對義務反應冷淡。相反，是由於我過於敏感，不堪忍受刺激，才變得如此消極度日。因此，一旦承諾了，倘若不能切實加以履行，心裏就會覺得很不痛快。所以說，就算是為了避免因你而產生這種不快，也不得不重新拿起擱下的筆來。

不僅如此，其實我自己也是很想寫的。與履行義務無關，我很想將我的過去寫下來。我的過去僅僅是我個人的經曆，因此，將其說成僅為我個人所有的東西也不為過吧。倘若我不將其授予他人，就這麽死掉了，人們或許會覺得太可惜了。其實我自己也多少是有這種感覺的，隻是覺得與其授予無法接受的人，那麽我的這種私人經曆還不如與我的生命一起葬送為好。事實上也正是這樣，倘若世界上沒有你這麽個人存在，那麽我的過去終將是我的過去，而不會成為他人的間接知識。在數千萬的日本人之中，我隻想跟你講述我的過去。因為你是個十分認真的人，因為你曾經十分認真地說過，要從人生本身直接獲取活生生的教訓。

我將無所顧忌地將人世間的陰影投射到你的頭上，但你絕不能害怕。你要凝神注視這些陰暗的東西，並從中攫取出於你有參考價值的東西來。我所說的陰暗，其實是指倫理層麵的陰暗。我是個生於倫理、長於倫理的人。有關倫理方麵的想法，或許與當今的年輕人大相徑庭。可是，即便我的想法是錯的，也總是我自身的東西，絕非臨時借來的做客禮服。因此，恐怕對於即將展開人生的你，還有幾分參考價值。

我記得你常常想就現代的思想問題與我辯論。而我對於這些問題的態度，想必你也心知肚明。我雖不蔑視你的見解，可也絕沒有到達要表示敬意的程度。因為你的思想沒有任何背景，況且你太年輕，還沒有自己的過去。我時常一笑了之，而你也時常流露出對我不滿的神情。最後，你逼迫我將自己的過去像一幅長卷那樣展示給你看。到了那時，我才從內心對你產生了敬意。那是因為你顯示了一種決心，一種無所顧忌地要從我的肚子裏攫取某種鮮活之物的決心。因為你想剖開我的心髒，啜飲我那奔流的熱血。那時，我還活著，還不想死，所以拒絕了你的要求，答應你改日再談。現在，我要剖開自己的心髒，將一腔熱血濺到你的臉上了。倘若在我的心髒停止跳動的那一刻，能在你的胸中孕育出新的生命，那麽，我也就心滿意足了。